
La novela que tienes en tus manos narra desde 
dentro las vivencias de tres jóvenes con Síndrome 
de Asperger, que pretenden integrarse, laboral y

«El tiempo cura 
las heridas, pero 
las cicatrices 
crecen con
nosotros.»

Esta obra forma parte de Innap Inserta, una 
colección de libros cuyo objetivo es dar las claves y 
factores de éxito en la inserción laboral de personas 
con alguna discapacidad psíquica o del desarrollo, 
como personas con capacidades diferentes que son, 
y, de esta forma, generar una Administración sinto-
nizada con las necesidades de la sociedad.
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La Administración Pública es una pieza clave en una 
sociedad avanzada, y una Administración Pública 
moderna, ágil y eficiente es determinante para lograr 
una sociedad con mayores cuotas de bienestar y de 
calidad de vida.
El INAP (Instituto Nacional de Administración Pública) 
desea ser la institución líder de producción de 
conocimiento con el objetivo de incentivar el 
aprendizaje organizativo en los equipos humanos del 
sector público y, de esta forma, generar una buena 
Administración orientada al bien común y 
sintonizada con las necesidades y expectativas de 
la sociedad.
Su misión es crear conocimiento transformador en
el sector público mediante equipos transversales 
capaces de atraer ideas, personas y proyectos 
innovadores en los procesos de selección y 
formación para una democracia y una ciudadanía de 
alta calidad. Para ello, el INAP se basará en los 
siguientes principios: eficacia en el aprendizaje en 
equipos, orientación al ciudadano, transparencia, 
ejemplaridad rindiendo cuentas, autonomía, 
responsabilidad y cohesión social.

El 
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socialmente, a un mundo en el 
que las características del 
trastorno que padecen son muy 
poco conocidas. 

De una manera muy cercana, 
sensibiliza y da a conocer los aspectos más relevan-
tes de este síndrome, también conocido como 
TEA-AF (Trastorno del Espectro Autista de Alto 
Funcionamiento), y propone que todos tenemos un 
sitio en este sistema, solo tenemos que dar un 
“primer paso”. 
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UNO

•

¿Por qué nos gustan 
los dinosaurios?

«Hola soy Raúl». A Raúl le habría gustado saludar 
con una frase más ingeniosa 1 y divertida, como le 
había sugerido que preparase Jorge, el psicólogo con 
el que trabaja las habilidades sociales, pero ya estaba 
bastante nervioso por tener que hablar frente a una 
clase de niños de diez años como para preparar un 
saludo original; así que saludó y, acto seguido, se puso 
a contar mentalmente; mientras la joven profesora de 
vaqueros y cabellos largos que, tal y como Lucas le 
había anticipado, tenía cierto aire con la Marceline 
Chupalmas de Hora de Aventuras, lo presentaba 
a su público preadolescente. «Cuarenta y dos ojos, 
veintiún alumnos, seis con gafas, quince sin gafas, 

1  Una persona con síndrome de Asperger no entiende la utilidad del saludo, es un 
absurdo para ellos. Piensan algo así como, si ya estoy aquí, ¿por qué tengo que decir 
algo que no significa nada?
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trece niñas, ocho niños…». Contar era lo que Raúl 
hacía cuando llegaba a un lugar que no conocía, era 
su forma de familiarizarse con el entorno, también 
lo hacía porque contar le relajaba, y contaba de un 
modo que nadie que lo estuviera mirando adivinaría 
qué estaba haciendo. 

De los cuarenta y dos ojos, veinte pares mi-
raban las réplicas perfectas de Tiranosaurio 
Rex, Espinosaurio, Carnotaurus, Velociraptor y 
Dilophosaurus, los cinco dinosaurios más peligrosos 
de todos los tiempos que Raúl había seleccionado 
de su colección, los que, en la mesa de la maestra, 
lucían sus monstruosas formas, diminutos ojos 
amenazantes y dentaduras afiladas, para deleite de 
los pequeños y curiosidad de las niñas; el par de ojos 
que no miraban a los dinosaurios miraban a Raúl. 
Eran los oscuros ojos de Lucas, que asomaban entre 
los nudillos raspados de sus manos, que sostenían 
su cabeza como si esta le pesase tanto como un crá-
neo de Tiranosaurio. Lucas era el hijo rebelde de la 
vecina de Raúl, Lola, la guapa mujer de ojos grandes 
y melena negra con aroma a flores, causante de que 
Raúl estuviera allí.
—Por favor, di que sí —le había dicho con esos enor-
mes ojos oscuros, cercados por unas larguísimas 
pestañas espesas.
—No puedo, me cuesta mucho hablar en público.     
—Raúl lo decía en serio, no era una excusa para no ir.
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Los exámenes orales y exposiciones siempre habían 
sido una tortura para él y no era fácil de convencer, 
generalmente, hacía las cosas si iba a obtener algo.
—Pero si sólo son unos críos... —Lola había apoya-
do todo el peso de su cuerpo sobre el delgado y alto 
tacón del zapato imitación de piel de leopardo, que 
hacía juego con los leggings talla S, que marcaban 
su curvilínea figura de talla M. Lola le había pedido 
a Raúl que fuera a su casa porque tenía algo muy 
importante que decirle, y Raúl había acudido sin 
imaginar que Lola le pediría que fuera a la clase de 
Lucas a hablarles a los niños de uno de sus temas 
favoritos, los dinosaurios.
—¿Me vas a decir que te dan miedo los niños? —in-
sistió Lola.
—Los niños son muy difíciles de contentar, si se 
aburren pueden ser muy crueles —intentó excusarse 
Raúl, hablando por propia experiencia.
—La vida es cruel —Lucas lo sabía, también, por 
propia experiencia. Hablaba sin dejar de presionar 
incesantemente los botones del mando de la Play III, 
que le había costado muchas horas de estudio y de 
quehaceres domésticos. Lola era de las madres que 
exigían que los hijos se ganasen los regalos. Cuando 
Lucas cumplió cuatro años, Lola le había dicho que 
los reyes no existían, y cuando se le cayó su primer 
diente de leche, a los cinco, ya sabía que el ratoncito 
Pérez no vendría jamás.
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—Lucas tiene que llevar a alguien a que hable en clase 
de algún pasatiempo.
—No es obligatorio llevar a nadie. —El estruendo de 
un bombazo estremeció a todos, e hizo que Lucas 
hiciera un gesto de victoria, con el que la melena se 
le había venido hacia adelante, cubriéndole práctica-
mente todo el rostro. Estaba «matando peña». 
—¿Quieres ser el único que no lleve a nadie? Ni hablar. 
Ya hablé con tu maestra y me ha dicho que puede ir 
Raúl sin problema. Venga, Raúl, haznos ese favor, a 
todos los niños les gustan los dinosaurios.

—A mí no —dijo Lucas sin perder de vista el tele-
visor.

—Pues hubo una época en la que te gustaban, y 
mucho. Anda, Raúl, hazlo por mí.

Y era por ella que estaba allí. 

Sofía, la joven maestra, llamó la atención de la 
clase con un par de palmadas.

—Como ya sabéis, Raúl ha venido gentilmente a 
hablarnos de un tema que le apasiona, los dinosau-
rios —hablaba de Raúl con una cálida sonrisa, en la 
que Raúl no reparó porque, muy a su pesar, en cierto 
modo, volver a pisar un aula de primaria le había 
hecho viajar en el tiempo.

Raúl había sido el pardillo de la clase, un pardillo 
con suerte, porque, a diferencia de muchos amigos 
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suyos de la Asociación, Raúl podía presumir de haber 
recibido palizas en contadas ocasiones, sin embargo,  
había sufrido continuamente insultos, que minaron 
su autoestima, porque a Raúl lo que más le dolía era 
que lo tratasen como a un tarado. 

En ese momento, allí de pie, de espaldas al encera-
do negro, en esa sala amplia de color amarillo y con 
un mural alusivo a la contaminación del planeta, que 
ya era tema de actualidad cuando iba a la escuela, se 
sintió teletransportado años atrás, cuando él cursaba 
lo que hoy sería quinto de primaria.

Habían pasado veintiún años desde aquel mil 
novecientos noventa y tres. Su pupitre, a diferencia 
del de los demás alumnos, estaba junto a la mesa del 
maestro; ese era el lugar destinado a los alumnos 
con problemas de conducta o de aprendizaje, porque 
erróneamente le habían diagnosticado, déficit de 
atención con hiperactividad. 

La imagen de su clase estaba grabada como una 
fotografía en su memoria, como si estuviera vién-
dola en ese momento. Recordó que ya entonces, en 
palabras de su madre, tenía la costumbre de hacer 
un inventario de todo lo que veía, lo contaba todo y 
no sabía por qué. Pilar, que ya había notado que su 
hijo era distinto a los niños que ella conocía, quería 
entender qué le ocurría a Raulito; en una ocasión 
había leído que las matemáticas permitían entender 
el mundo, y pensó que tal vez esa podía ser una pista 
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para comprender el proceder de su niño. Años des-
pués, entendió que Raúl contaba porque era parte 
de un proceso mental que él hacía para enterarse de 
lo que veía, él aprendía por partes, para poder luego 
comprender el conjunto. Y aunque ese método le valía 
a Raúl para conocer muchas cosas, no le valía para lo 
que más falta le hacía: entender a la gente. Aún ahora, 
las personas continuaban siendo un interrogante para 
él, tal vez por eso le gustaban tanto los dinosaurios, 
con ellos no había posibilidad de equivocarse, todo lo 
que se sabía de ellos estaba perfectamente clasificado 
y se desprendía de estudios exhaustivos y rigurosos 
en los que las suposiciones estaban descartadas. Sin 
duda, le resultaba más fácil conocer y entender algo 
que llevaba siglos extinguido que a cualquiera de los 
presentes en la clase de Lucas. Y no es que no le gus-
tase la gente; no era cierto que, por tener síndrome de 
Asperger, no le gustara relacionarse. Todo lo contra-
rio. Si algo tenía en común con la gente que no está 
diagnosticada de ningún trastorno, es que también 
sentía la necesidad de estar con gente, de tener ami-
gos, sentir que formaba parte de algo; su problema 
radicaba en que a veces no sabía como comportarse 
con otros, o a los demás les llamaba la atención algu-
nas de sus reacciones o a veces los demás esperaban 
que él se comportase de una determinada manera. 
De pequeño a Raúl le costaba diferenciar la realidad 
de la ficción y hablaba mezclando cosas que le habían 
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ocurrido de verdad con otras que leía en los tebeos de 
superhéroes… De hecho, solía hablar de sus poderes 
sobrenaturales. Esa dificultad para diferenciar la rea-
lidad de la fantasía, aunada con su desconocimiento 
en aquel momento con de las reglas de los juegos, en 
unos casos, y en otros a que él tenía una idea de cómo 
debía ser jugado un juego en particular, hacía que los 
niños se apartasen de él. Para Raúl, de pequeño, era 
muy difícil darse cuenta de que para que un juego 
funcionase todos debían seguir las mismas reglas, lo 
que implicaba ceder algunas veces, y era eso básica-
mente lo que hacía que los niños no contasen con él 
para ningún juego. Conforme fue madurando, Raúl 
dejó de confundir la realidad con la ficción, y con la 
ayuda de terapias y talleres había aprendido formas 
apropiadas de relacionarse con la gente. Sabía cómo 
iniciar una conversación —hablando de generalida-
des, comentando algo evidente, y nunca tratando 
asuntos personales con desconocidos—, pero seguía 
sin saber qué hacer para caerles bien a los niños que 
tenía enfrente y con la profesora, que lo miraba con 
una sonrisa. Aunque en el fondo pensaba que había 
muchas otras personas sin un diagnóstico de SA que 
tampoco sabían qué hacer con los niños.

Nada tenía que ver esa joven maestra con don 
Mariano, su vetusto profesor de aquel triste 1993, 
quien, a diferencia de los otros maestros, no le daba 
collejas, ni lo trataba de «burro», pero que al igual 



16  |  EL PRIMER PASO

que ellos tampoco lo defendía de los abusones que 
se burlaban de su inocencia, de su dificultad para 
entender bromas, de su falta de coordinación para 
deportes grupales; y se limitaba, como hacían todos, 
a lamentarse de su mala suerte por tener a Raúl en su 
clase, y a recomendar a sus padres que lo cambiasen 
a un centro especializado en niños como su hijo. 

—Raúl, Lucas nos ha contado que trabajas en un 
hospital.

—Sí. Es correcto —había aprendido en el taller 
de habilidades sociales la importancia de mirar a los 
ojos a la persona con la que hablas, y a base de prac-
ticar, le estaba perdiendo el miedo, también sabía que 
era más fácil caer simpático cuando uno sonríe, así 
que sonrió.

Sofía hizo una pausa esperando a que Raúl siguie-
ra hablando, pero Raúl se quedó allí esperando la 
siguiente pregunta, creándose una situación un poco 
incómoda.

Finalmente, Sofía reaccionó:
—¿Puedes hablarnos un poco de tu trabajo?
—Desde hace un par de años trabajo en una 

unidad de diagnóstico por imagen, y tengo un Título 
Superior en Imagen para Diagnóstico. 

—¿Entonces trabajas con rayos X?
—No. Opero un equipo de resonancia magnética de 

imán súper conductor. Realizo todo tipo de exámenes, 
con o sin contraste, a niños, y eventualmente a adultos.
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Raúl no se daba cuenta de que los niños comenza-
ban a inquietarse.

—Principalmente analizamos alteraciones en los 
tejidos para observar inflamaciones, presencia de 
células cancerígenas y otras patologías.

Una niña de pelo rizado y diadema levantó la 
mano para, inmediatamente y sin que nadie le diera 
la palabra, interrumpir a Raúl.

—¿Tu trabajo tiene algo que ver con los dinosaurios?
—No. Colecciono dinosaurios porque me gustan, 

siempre me ha gustado leer sobre ellos, ver docu-
mentales, películas, artículos de revista, todo tipo de 
información referente a ellos.

—Parece que los niños están impacientes por que 
inicies tu exposición —dijo la maestra. 

Raúl tomó aire. Había preparado una exposición 
como las que hacía en sus tiempos de estudiante, 
confiando en que ahora, que era todo un profesional, 
que se ganaba la vida con su trabajo, le iría mejor 
que en aquellos tristes años en los que pensaba que 
algo funcionaba mal en su cabeza.

—Las réplicas que veis pertenecen a los cinco 
dinosaurios más peligrosos de todos los tiempos. 
Tiranosaurio Rex —hizo las pausas, como lo había en-
sayado, para presentar a sus favoritos—, Espinosaurio, 
Carnotaurus, Velociraptor y Dilophosaurus…

La joven profesora había abierto mucho los ojos 
cuando oyó «peligrosos», y ya estaba valorando la 
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idea de cortar la exposición, si esta hacía alarde de 
violencia, para evitar que luego los padres presenta-
sen una queja que conllevara una amonestación en 
su historial.

—Molan mogollón. —Uno de los compañeros de 
Lucas se había animado a manifestar su emoción, 
mientras Lucas observaba todo mudo. 

—Voy a comenzar hablando del Tiranosaurio debi-
do a que es el más popular entre los dinosaurios, popu-
laridad que se debe a que aparece en muchas películas, 
entre ellas Parque Jurásico de Steven Spielberg… 

Jorge, el psicólogo con el que trabaja las habilida-
des sociales, le había recomendado que no fuera tan 
técnico, que hablase de cosas que pudieran conocer 
los niños, como las películas y los juegos.

—¿Qué peli es esa? —La niña de la diadema volvió 
a levantar la mano para intervenir inmediatamente.

—Una, muy buena.
Y sin decir más siguió con su exposición. Lo había 

hecho sin ánimo de ofender, pero todos interpretaron 
que Raúl estaba pasando de la niña pesada, y una 
risotada sonó en la clase de quinto B de Primaria, 
risotada que Raúl interpretó como que se estaban 
burlando de él, por lo que siguió hablando, pero sin-
tiéndose incómodo.

—El Tiranosaurio Rex fue un carnívoro bípedo 
cuyo enorme cráneo medía un metro y medio. La 
cabeza estaba sostenida por un grueso cuello, corto 
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y muy musculoso. Para mantener el equilibrio el 
Tiranosaurio usaba su larga cola. 

—Me aburro —dijo entonces uno de los chicos.
Raúl reparó en uno de los alumnos que parecía 

había dejado de ser niño hacía tiempo, debía de tener 
un par de años más que el resto. Tenía un peinado 
raro, como si llevara una cresta en la cabeza, y un 
orificio en la nariz, señal de que le habían prohibido 
llevar su pendiente a la escuela. Era el típico macarra. 
Raúl lo miró y siguió hablando, esta vez sí, pasando 
totalmente de él.

El peso del Tiranosaurio variaba dependiendo de 
la especie, entre las seis y ocho toneladas. Vivió hace 
aproximadamente entre 67 y 65 millones de años… 
¡No lo toques! —gritó Raúl perdiendo la calma.

Todos se quedaron impávidos ante la reacción de 
Raúl, y la desdichada niña de la diadema, que sin 
levantar la mano se había puesto de pie para coger, 
sin permiso, al Espinosaurio, se puso a llorar des-
consoladamente, soltando la réplica del susto, lo que 
enfadó aún más a Raúl. La joven maestra inmedia-
tamente acudió a consolar a la niña. Raúl recogió su 
dinosaurio del suelo, lo puso en su sitio, y no supo 
qué hacer.

—Háblanos del Gorgosaurus. Sale en Caminando 
entre dinosaurios —un niño muy pequeño, pero con 
orejas muy grandes, habló detrás de sus gafas gruesas.

—Ese dinosaurio no forma parte de la selección.
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—Raúl hablaba sin mirar a los alumnos, se sentía 
muy turbado. 

—¿Me dejas jugar con el Velociraptor? Un niño 
que tenía un cardenal en la frente y un aparato en 
dientes como un ferrocarril resplandeciente habló 
seseando y escupiendo. 

—No te dejo.
—¿Por qué?
—Porque tengo que terminar mi exposición.
—¿Y después?
—Tampoco —y Raúl siguió hablando sin mirar a 

los alumnos.

Cada vez que Raúl alteraba su rutina lo pasaba muy 
mal, su práctica era lo que le permitía predecir qué 
sucedería. Sin rutina no sabía lo que iba a pasar, y 
ese desconcierto le hacía sentir un vacío en el estó-
mago, como cuando uno sueña que cae en un abismo. 
Francisco, el padre de Raúl, estaba esperándolo en 
el coche, aparcado en las inmediaciones del colegio 
de Lucas, para llevarlo directo al hospital. Raúl solía 
moverse en bus y en metro, no le gustaba depender 
de su padre para ir de un sitio a otro, pero ese día no 
quería perder tiempo. Esa había sido la primera vez 
que pedía permiso en el hospital para llegar tarde a 
su trabajo, y ya estaba bastante nervioso por tener 
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que ir al colegio de Lucas como para ¡encima!, llegar 
más tarde de lo debido. 
—¿Qué tal te fue?
—Mal.
—¿Por qué mal, qué pasó?
—No quiero hablar de eso.
Francisco notó que su hijo estaba alterado.

—¿Estás seguro de que quieres ir a trabajar? 
Puedes pedir el día si estás indispuesto.

—¡Llévame al hospital!—esa forma de hablar 
cortante, era la que solía usar Raúl con sus padres 
cuando se sentía frustrado.

Francisco no le dijo nada, prefirió esperar a que 
Raúl se tranquilizase un poco; ya hablarían con cal-
ma después.





DOS

•

Un técnico en diagnóstico por 
imagen diagnosticado de 
 síndrome de Asperger 

El Jefe del Servicio llevaba años solicitando ampliar 
la plantilla sin éxito, y cuando se le notificó que por fin 
iba a contar con un técnico en diagnóstico por imagen 
más, no se animó mucho, porque también le comu-
nicaron que este tenía síndrome de Asperger. Quiso 
alegar que un hospital infantil no era un lugar idóneo 
para alguien como Raúl, basándose en una idea pre-
concebida de las personas diagnosticadas con ese tras-
torno, pero como la decisión no estaba en sus manos, 
y les hacía mucha falta un técnico, no dijo nada. El 
Jefe del Servicio le asignó el nuevo técnico al doctor 
Fernández, un cincuentón delgado que aparentaba 
más años de los que realmente tenía, a quien tampoco 
le había gustado mucho tener que trabajar con alguien 
con síndrome de Asperger. 
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En su primer día de trabajo, Raúl había abordado 
al Dr. Fernández en la entrada del servicio de diag-
nóstico por imagen.

—Buenos días, doctor Fernández, soy Raúl 
González.

Fernández le miró a los ojos, esperando que Raúl 
le esquivase la mirada, cosa que no hizo. Ese primer 
contacto le valió a Fernández para darse cuenta de 
que Raúl había adquirido destrezas sociales. Al tener 
la confirmación definitiva de que trabajaría con Raúl, 
Fernández había estado indagando sobre el trastorno 
sin llegar a comprenderlo debidamente. Sus conoci-
mientos sobre el tema eran escasos y se remontaba 
a su época de alumno, pero cuando él estudiaba, en 
Medicina el síndrome de Asperger todavía no se ha-
bía reconocido como tal.

—¿Raúl González, como el futbolista?
—Sí, ya me lo habían dicho antes.
—Un chiste pesado.
—No sé. Nunca me hizo gracia.
A primera vista Raúl le cayó bien. 
—¿No serás del Madrid?
—No, ni del Madrid ni de ningún otro equipo.
—Yo soy Colchonero, ¿sabes lo que es eso?
—Sí.
—¿Qué es?
—El hincha del Atlético de Madrid.
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—Pensé que me ibas a decir que colchonero es el 
que hace colchones.

—Eso pensaba de niño, ahora sé lo que significa.
A Raúl le parecía rara la conversación que estaba 

teniendo con Fernández; si era algún tipo de evalua-
ción, no le veía sentido alguno.

—Doctor, como le iba diciendo voy a trabajar en 
el servicio…

—Sé quién eres —interrumpió el doctor— y te 
advierto que lo vas a tener muy complicado.

—¿Es una ironía?
Fernández quedó desconcertado por la pregunta 

de Raúl.
—No, no es una ironía, es una verdad. ¿Por qué 

piensas que es una ironía?
—Para alguien como yo todo siempre ha sido, es y 

será demasiado complicado.
Fernández se dio cuenta de que Raúl tenía razón, 

y que el verdadero motivo de la advertencia, más que 
prevenirlo, era exculparse a sí mismo de lo que pudie-
ra ocurrir, para luego poder decir «te lo advertí».

—No fue esa mi intención… acompáñame a la 
cafetería, el resto de compañeros debe estar tomando 
café.

Años atrás, Raúl habría dicho algo del tipo «no 
tomo café», pero con el tiempo había aprendido que en 
una situación como esa, el café era un mero pretexto 
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para interactuar con otros. Aprender eso, algo tan 
insignificante para la mayoría de la gente, había sido 
para Raúl una herramienta que le ayudaba mucho en 
su vida social.

Camino a la cafetería, el doctor Fernández le hizo 
una última pregunta.

—¿Por qué decidiste hacerte técnico en diagnósti-
co por imagen?

—Las máquinas de radiodiagnóstico detectan 
patologías e inflamaciones. Me gusta saber qué es lo 
que está mal.

A Fernández, Raúl le había parecido una persona 
sincera, y eso le había gustado. Una de las caracte-
rísticas que Fernández suponía conocer de las per-
sonas diagnosticadas de Asperger era su franqueza. 
Pensaba, erróneamente, que ellos eran sinceros por-
que no tenían opción a no serlo, e incluso que debían 
acudir a talleres para aprender a construir metáforas 
o frases en doble sentido. Posteriormente, en alguna 
ocasión en la que Fernández le había preguntado so-
bre ese tema, Raúl le había explicado que era cierto 
que muchos acudían a talleres para trabajar habili-
dades sociales, pero que eso no implicaba que fuera 
imposible aprenderlas por sí mismos. Además cuando 
se hablaba de personas diagnosticas de Asperger no 
se podía generalizar, —dijo Raúl «todos aprendemos 
a construir metáforas, a entender frases hechas, o 
no literales, que lo hagamos mejor o peor depende 
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de nuestro entorno, del contacto con otras personas, 
las experiencias que hayamos tenido, y también hay 
que tener en cuenta que hay gente más receptiva que 
otra para ese tipo de aprendizaje». En aquella oca-
sión a Raúl le había parecido que Fernández estaba 
confundiendo el Asperger con una enfermedad, y sin 
reparar en que Fernández era médico y conocía la 
diferencia, se había sentido en la necesidad de dejár-
selo claro, «en nuestro cerebro no hay algo que esté 
mal o que no funcione, no es algo que se vea en una 
neuroimágen o en una resonancia, el Asperger es un 
conjunto de síntomas que manifestamos en nuestra 
conducta, y no es algo estanco, por lo general nues-
tras dificultades evolucionan hacia mejor».

Para Fernández, Raúl iba a ser su primer compañe-
ro de trabajo diagnosticado de síndrome de Asperger, 
y se preguntaba si tal vez en el transcurso de su vida se 
habría topado con alguien más que tuviera estas difi-
cultades. En 1994 el síndrome de Asperger fue recono-
cido, como entidad clínica, y se incorporó por primera 
vez en uno de los Manuales internacionales que clasi-
fican los trastornos mentales, —aunque el pediatra y 
psiquiatra austríaco Hans Asperger ya había descrito 
el síndrome en 1943—. Hasta entonces las personas 
que manifestaban un conjunto de síntomas por los que 
actualmente podían ser diagnosticados de Asperger, 
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antes eran diagnosticadas con otros trastornos, los 
más frecuentes eran el trastorno obsesivo compulsivo, 
esquizofrenia, TDAH 2/TDA 3, siendo sometidos a tra-
tamientos e incluso medicaciones que no les habían 
valido de nada y que habían complicado aún más sus 
ya de por sí complicadas vidas, lo que provocaba que 
ellos y sus familias dieran tumbos de especialista en 
especialista y de diagnóstico en diagnóstico.

Antes de conocer a Raúl, el doctor Fernández no se 
había interesado mucho por el síndrome de Asperger, 
pero al tener trato con él, reflexionó sobre las ficciones 
que había visto o leído, en las que los protagonistas 
padecían Asperger, y que poco o nada tenían que ver 
con su técnico en radiodiagnóstico. Se dio cuenta de 
que la mayoría de las películas, series y novelas pre-
sentaban personajes con habilidades extraordinarias, 
genios incomprendidos o superdotados.

Raúl le había explicado que la mayoría de personas 
diagnosticadas de síndrome de Asperger no eran así, 
por lo general su cociente intelectual no se diferencia 
ba del resto de la población. Muchos tenían una gran 
facilidad para memorizar, otros aprendían a leer 
por sí solos —como había sido su caso—, o tenían 

2   TDAH: Trastorno por déficit de atención con hiperactividad.
3   TDA: Trastorno por déficit de atención sin hiperactividad.	



EL PRIMER PASO  |  29

una gran capacidad de concentración. Esto ocurría 
porque sus cerebros se concentraban intensamente 
en temas específicos, pero la gran mayoría no eran 
genios tal y como los retraban en la ficción, sino gen-
te que luchaba constantemente por integrarse en una 
sociedad que no comprendían y que no les compren-
día. Gente que tenía muy pocas oportunidades de 
desempeñar puestos acordes con sus conocimientos 
o posibilidades, porque, por lo general, los medios, 
estructuras, evaluaciones, protocolos o procesos de 
selección no se adecuaban a ellos. 

Efectivamente, tal y como Fernández había an-
ticipado, el equipo de técnicos en diagnóstico por 
imagen estaba reunido en la cafetería antes de iniciar 
su jornada laboral.

—Buenos días; os presento a Raúl. A partir de 
hoy se incorpora a nuestra plantilla. Raúl: ellos son 
Mónica, Tomás y Luis, nuestros técnicos en diagnós-
tico por imagen.

Tres rostros sonrientes le dieron la bienvenida.
—Hola —por más que Raúl quisiera aparentar 

serenidad, algo en la postura y estudiada sonrisa lo 
delataba. Raúl estaba contabilizando en su mente 
todo lo que veía.

—Ven, siéntate —dijo Mónica, poniendo una 
mano en la silla vacía que tenía al lado.

—No quiero interrumpir.
—No interrumpes nada. Siéntate —habló Tomás. 
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Tomás tenía una cabeza redonda y brillante como 
una bola de billar, pero en lo que más se fijó Raúl 
mientras se sentaba fue en sus dedos regordetes como 
unas salchichas. 

—¿Te sirves algo? —preguntó Mónica.
—Cola-cao con leche tibia y sin azúcar. Voy a 

traerlo.
Raúl se quiso poner de pie como un resorte, pero 

la pequeña mano de Mónica sobre el brazo de Raúl 
lo sorprendió con su inesperado tacto, haciendo que 
Raúl retirase un poco el brazo. Mónica se puso de 
pie, Raúl se quedó mirando hacia ella, apenas llegaba 
al metro y medio. Fernández, una vez que vio que 
Raúl se había sentado con sus colegas, los dejó.

—Te lo traigo yo. No te levantes.
Mónica fue a por la bebida de Raúl. 
—¿Has visto lo pequeña que es? —Los dedos de 

salchicha, índice y pulgar, de la mano derecha de 
Tomás acompañaron la frase haciendo una señal que 
debía significar «pequeña».

—La llaman MMM, Mónica medio metro. —Luis 
lo había dicho en voz baja, como si fuese posible que 
Mónica, que estaba a más de diez metros, pudiera 
oírlo.

Tomás y Luis se rieron, Raúl no le vio la gracia. 
Acto seguido sus compañeros siguieron haciendo 
bromas sobre el tamaño de Mónica, sin que a Raúl se 
le ocurriese nada que decir, hasta que volvió Mónica. 
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Raúl quería participar en la conversación y sólo se le 
ocurrió una cosa.

—Mónica, ¿tienes algún pariente que padezca 
enanismo?

La pregunta, hecha sin ánimo de agraviar, ofen-
dió profundamente a Mónica y causó la carcajada de 
Tomás y Luis.

Desde entonces Raúl prefirió no volver a tomarse 
un café con sus colegas, ni con nadie de la planti-
lla, antes ni después de la jornada laboral, y reducir 
sus interacciones sociales al mínimo indispensable 
para poder ejecutar su trabajo; de este modo, pensó 
erróneamente, no volvería a hacer un comentario 
desafortunado. Este pensamiento de si me sale algo 
mal no lo vuelvo a intentar era muy típico de Raúl. 
Pero sus colegas interpretaron esa decisión como que 
a Raúl no le interesaba tener amistad con nadie del 
hospital. Y si bien es cierto que con esta medida redu-
jo la posibilidad de «meter la pata», redujo también la 
posibilidad de tener lo que más falta le hacía, amigos, 
y sentir que formaba parte de algo. 

Raúl llegaba siempre temprano para comprobar 
que todo estuviera en orden, sus objetos personales y 
la relación de pequeños pacientes que pasarían por la 
Sala 7, que era donde estaba instalado el aparato de to-
mografía por resonancia magnética que él manejaba. 
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Raúl trabajaba en una unidad de radiodiagnóstico. La 
plantilla estaba conformada por el Jefe de Servicio, 
tres facultativos especialistas de área, un facultativo 
químico, una supervisora de enfermería, Montse, que 
tenía a su cargo a cuatro enfermeras y dos auxiliares 
de enfermería; cuatro residentes en formación, cua-
tro técnicos en diagnóstico por imagen, —él, Mónica, 
Luis y Tomás— un administrativo, y una celadora. 

Raúl tenía mucha dificultad para retener las 
órdenes que le daban y llevarlas a cabo en el orden 
solicitado. Asimismo, no sabía cómo avisar o llamar 
a los pacientes. Tener que dirigirse a ellos le generaba 
mucha tensión. 

Mónica, con quien Raúl no había vuelto a hablar 
desde que hizo el desafortunado comentario referente 
a su estatura, notó las dificultades de Raúl y comenzó 
a sospechar que algún problema tenía.

Una mañana, en vez de ir a tomar café, como lo 
hacía siempre antes de comenzar su turno, fue al 
servicio de radiología, donde estaba Raúl realizando 
su rutina, poniendo todo en orden y revisando la lista 
de pacientes que pasarían por el tomógrafo ese día. 
Al verla, Raúl la saludó cortésmente.

—Buenos días —e inmediatamente miró el reloj 
para comprobar qué hora era; le había desconcertado 
que ella estuviera allí cuando aún faltaban muchos 
minutos para que comenzara su turno.
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—Buenos, días. No mires la hora, vine antes por-
que quiero hablar contigo. ¿Qué tal te va en el trabajo?

—Me estoy adaptando. ¿Por qué preguntas? 
¿Recibiste alguna queja?

—No es eso… no sé cómo decirlo sin ofenderte… 
Raúl, ¿a ti te pasa algo?

Aunque Mónica, al igual que muchos profesio-
nales que trabajaban en sanidad, no estaba del todo 
familiarizada con los síntomas del Asperger, no era 
de extrañar que una persona sensible y observadora 
como Mónica se diese cuenta de que Raúl manifesta-
ba una conducta especial. 

Mónica no era capaz de afirmar que Raúl tuviera 
algún tipo de trastorno, pero había notado su difi-
cultad para entender las frases de doble sentido, lo 
mucho que le costaba integrarse y que, cuando le 
corregían algo que él no había hecho tal y como se lo 
habían indicado, se enfadaba, pero no manifestaba 
ese enfado directamente, sino que evitaba el contacto 
visual a partir de ese momento.

Ante la pregunta de Mónica, Raúl no sabía qué 
responder; no quería que lo etiquetasen, ni que lo 
prejuzgasen por su trastorno. El silencio de Raúl 
permitió a Mónica suponer que había dado en el 
clavo.

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?
—No lo sé.
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—Cuando lo sepas me avisas —Mónica anotó el 
número de su móvil en un papel y se lo entregó—. Si 
hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en llamarme.

Al terminar su turno, Raúl había acudido di-
rectamente a la Asociación para contarle a Jorge lo 
acontecido. Después de hablar con él, llamó a Mónica 
y quedaron en verse.

Habían quedado en la cafetería de una librería. 
El lugar lo había elegido Raúl; era uno de sus lugares 
favoritos, necesitaba estar en un lugar en el que se 
sintiera cómodo. Tener que confesarle a un compañe-
ro de trabajo que tenía síndrome de Asperger era un 
fantasma que lo había acompañado desde el primer 
día que puso el pie en el hospital. 

Cuando Mónica llegó, Raúl llevaba un buen rato 
esperando y, en cuanto se sentó, Raúl no esperó más.

—Tengo síndrome de Asperger.
Mónica entendió por fin a qué se debían las difi-

cultades de Raúl, y notó lo mal que lo estaba pasando, 
puso una mano sobre la mano de Raúl que estaba 
apoyada en la mesa, y Raúl la retiró de inmediato.

—Vale, entiendo.
—¿Qué entiendes?
—Que tiene que ser muy difícil para ti, aunque no 

tengo ni idea de cómo te debes de sentir.
—Entonces no lo entiendes.
Tras mirarlo un segundo, Mónica sonrió.
—Exacto. No lo entiendo. ¿Alguien más lo sabe?
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—Sí. El doctor Fernández y el Jefe de Servicio. Les 
he pedido que no lo comenten con nadie, no quiero 
ser tratado de un modo distinto.

—Es muy valiente por tu parte. Y comprendo que 
no lo quieras decir, pero posiblemente por el síndro-
me deberías tener un trato distinto, o por lo menos 
adaptado a tus… —Mónica no sabía cómo completar 
la frase, no quería ofender a Raúl.

—A mis dificultades.
—Si, eso, sólo para facilitarte ciertas cosas.
—Para que eso ocurra la plantilla debería recibir 

una formación, y eso no va a pasar.
—Sí… no lo había pensado. Tiene que haber otra 

forma de ayudarte.
—Hay una forma.

La Asociación era un lugar acogedor. Raúl, que se 
sentía como en casa, le hizo a Mónica una visita guia-
da y le presentó a los profesionales que trabajaban en 
ella, así como a sus compañeros. Mónica había acep-
tado acudir para informarse más sobre el síndrome 
del que habían diagnosticado a Raúl.

Raúl le presentó a Jorge, psicólogo que trabajaba 
en el programa de inserción socio-laboral y que con-
ducía el taller de habilidades sociales. 

Jorge le explicó que cada persona diagnosticada 
de Asperger era única, por lo que también variaba la 
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sintomatología en cada una de ellas, aunque existían 
características que se repetían, algunas de las cuales 
Mónica ya había identificado en Raúl. 

—Hay una serie de síntomas que definen el síndro-
me y cada persona muestra más o menos afectación 
en cada uno de esos síntomas. Por ejemplo, para 
algunas personas es muy difícil reconocer a veces 
gestos faciales o corporales sutiles que se emplean 
en la comunicación, mientras que para otras no lo es 
tanto.

—¿Me puedes dar un ejemplo más concreto?
—Algunas personas son capaces de identificar 

una sonrisa irónica, mientras que a otras se les pasa 
por alto su significado, lo mismo ocurre con el modo 
en el que uno mira cuando está reprimiendo el llan-
to, o todos esos gestos que hacemos cuando estamos 
aburridos.

Mientras Jorge hablaba con Mónica, Raúl apro-
vechaba para charlar con sus compañeros de la 
Asociación.

—En lo que se refiere a la interpretación de seña-
les no verbales, ¿qué tal lo hace Raúl?

—Depende. Cuanto más conoce a la persona con 
la que se relaciona mejor lo hace, influye mucho el 
entorno y la situación en la que se encuentra. A mí 
por ejemplo, a veces creo que me conoce mejor que 
mi madre.

Mónica se rio.
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—De verdad, es muy buen chico. Es muy receptivo 
con sus amigos, y sin embargo con alguien que no 
conoce, o que hace algo que le afecta, puede mostrar-
se totalmente indiferente. Cuando lo conozcas más 
te darás cuenta de que hay situaciones en las que le 
cuesta mucho relacionarse con la gente, es frustrante, 
sobre todo en situaciones nuevas para él. 

—Ya me me había dado cuenta —Dijo recordando 
el mal comienzo que habían tenido.

—Y también tiene muchas cualidades, le gusta el 
orden, la limpieza, es muy detallista con su trabajo, 
le gusta cumplir las normas, y lo más importante, 
tiene mucha ilusión por trabajar, por dar lo mejor de 
sí mismo, y eso sí es algo que comparten muchos de 
nuestros chicos y chicas.

—Pues es una pena que no tengan muchas opor-
tunidades para demostrar su valía —a Mónica la 
información le estaba pareciendo muy interesante.

—Sí, es una pena, por eso uno de los objetivos de 
la Asociación es insercción laboral de personasdiag-
nosticadas de Asperger, en trabajos que se ajusten a 
las capacidades de cada uno. Hay que tener en cuenta 
que muchos de ellos son capaces de obtener títulos 
y aprobar oposiciones, es una verdadera lástima que 
esas personas queden excluidas del mundo laboral 
por problemas de interacción social. 

—Y más aún pudiendo llevar a cabo un trabajo 
sobresaliente, como Raúl. Yo lo he visto trabajar con 
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el tomógrafo y en cuanto a su trabajo se refiere na-
die puede decirle nada, sus dificultades tienen más 
que ver con su relación con la gente. Dime una cosa, 
Jorge, ¿cómo puedo ayudar a Raúl?

—Siendo su compañera mentora.

Lo primero que hizo Mónica fue enseñarle a 
Raúl cómo era más adecuado llamar y dirigirse a 
los padres o tutores de los pequeños pacientes. Raúl 
consiguió superar ese obstáculo cuando se convirtió 
en una rutina. 

A Raúl la relación con los niños le suponía un 
problema mayor. Raúl no sabía cómo tranquilizarlos 
para que se estuvieran quietos dentro del tomógrafo, 
cuando por algún motivo no se les podía sedar. En 
ese punto nada pudo hacer Mónica. Ella le había 
dicho que se pusiera en el lugar de los pequeños, lo 
que no había valido de mucho, porque a Raúl le cos-
taba ponerse en la piel de otra persona, y en ese caso 
en particular tampoco le hacía falta, él entendía lo 
que estaba pasando, el problema radicaba en que no 
sabía cómo hacer para que los niños se tranquiliza-
ran. A Mónica se le ocurrió que fuera la enfermera 
la que apoyase a Raúl, encargándose ella de tratar 
directamente con los niños. Con la ayuda del Jefe de 
Servicio, consiguieron que Raúl trabajase siempre 
con la misma enfermera, Sonia, y fuera ella la que 
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hablase con los pacientes, logrando de este modo 
facilitar el trabajo de Raúl.

A Mónica, al igual que al doctor Fernández, Raúl 
les había llamado la atención por lo voluntarioso que 
era; a simple vista no parecía que tuviera trastorno 
alguno, pero tras conocerlo un poco más, pronto 
saltaban a la vista ciertas peculiaridades. Raúl se 
esforzaba por agradar y daba las gracias o pedía 
disculpas casi por todo. Esta conducta les gustaba 
a todos, sobre todo a las enfermeras, que se habían 
emocionado al constatar que el técnico nuevo era un 
chico «monillo», alto, moreno, delgado pero no fla-
co, con una boca bonita y un hoyuelo en el mentón; 
un chico muy educado, que de una manera curiosa 
despertaba en ellas el instinto maternal, un deseo de 
protegerlo; en todas menos en Mercedes, la más joven 
de las enfermeras, que lo miraba con otros ojos y que 
incluso llegó a pensar que el nuevo le estaba tirando 
los trastos con timidez, porque no solía mirarla a la 
cara. Mercedes conocía las rutinas de Raúl y sabía 
que siempre después de comer daba una vuelta por el 
exterior del hospital para despejarse. Así que un día 
lo esperó en una esquina. 

—Hola, Raúl.
En cuanto la vio, Raúl bajó la mirada y paso cerca 

de ella, esquivándola a la vez que la saludaba.
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—Buenos días.
—¡Espera!, ¿tienes prisa? —Mercedes se acercó a 

Raúl, que al ver que venía hacia él hizo un esfuerzo y 
la miró a los ojos.

—No.
—Entonces, quédate un poco. Hablemos.
—¿De qué quieres hablar?
—De ti. ¿Por qué te cuesta tanto mirarme a la 

cara? Me han dicho que soy muy guapa.
—No es eso.
—¿No te parece que sea guapa?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué casi nunca me miras cuan-

do me hablas?
Raúl no quería tener esa conversación; le habría 

gustado inventar alguna excusa y alejarse, pero en 
ese momento era incapaz de hacer tal cosa.

—Te vas a enfadar.
—¿Por qué me voy a enfadar?
—Porque las chicas siempre os enfadáis cuando 

respondo una pregunta como esa.
—No me voy a enfadar, anda dime.
Raúl sabía que en una situación como esa, lo 

mejor era mentir, pero mentir no solucionaría su 
problema, porque él seguiría evitando mirarla a la 
cara. Así que no le quedó más remedio que decir la 
verdad.



EL PRIMER PASO  |  41

—El color naranja zanahoria de tu pelo me da 
dolor de cabeza, nadie debería llevar el pelo teñido 
de ese color.

A partir de ese momento, y por una tontería como 
esa, Raúl había pasado de ser un chico «monillo» a 
un ser un «grosero». Mónica había intentado mediar 
entre ellos, pero ya era demasiado tarde. El orgullo 
herido de Mercedes le había puesto la cruz a Raúl, 
y aunque no hizo nada en su contra, ese y muchos 
otros comentarios desafortunados, así como la falta 
de interés de Raúl por compartir los tiempos de des-
canso con sus compañeros, hicieron que entre Raúl 
y el resto de la plantilla no se llegase a establecer una 
relación de amistad. 

Casi dos años después, todos se habían acostum-
brado a Raúl y a sus peculiaridades, lo definían como 
un compañero un poco raro, con el que se podía 
trabajar bien, y a quien casi no conocían. Tomás, el 
técnico de dedos regordetes, lo describía como un 
tío con su propio sentido del humor, pues raramente 
entendía las bromas del resto de la plantilla. Luis 
consideraba a Raúl el más formal de los compañeros, 
ya que cumplir las normas era para él algo sagrado. 
Montse, la supervisora de enfermería, destacaba que 
si había alguien en quien se podía confiar, ese era 
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Raúl. Cuando se le encomendaba alguna informa-
ción que debía guardar en secreto, callaba como una 
tumba.

Otra cualidad que nadie le negaba era su buena 
disposición para ayudar a todo el que se lo pidiese, 
pero había que pedírselo porque nunca se daba cuen-
ta de cuándo alguien necesitaba su ayuda, porque no 
lo intuía.. 

Y lo más importante, su excesivo rigor al hacer su 
trabajo, muchas veces criticado, pero que, por otro 
lado, hacía que nadie dudase en elegirlo para enco-
mendarle la resonancia de un ser querido. 

Por eso, Mónica había puesto el cuerpo de su 
madre en las manos de Raúl. En una exploración ru-
tinaria le habían detectado un bulto en un pecho. El 
que la hermana de su madre padeciera cáncer la con-
vertía  en paciente de riesgo, así que debían de some-
terla a una resonancia magnética, que efectuó Raúl. 
El resultado de la resonancia confirmó lo que todos 
temían. Mónica pidió una excedencia para apoyar a 
su madre durante el tratamiento de su enfermedad y 
Raúl se quedó sin su compañera mentora.



TRES

•

Los cambios nos aterran

Si alguien había sentido la ausencia de mónica, ese era 
Raúl. Raúl tenía a sus amigos de la Asociación, con 
los que quedaba para pasear y jugar a la videoconso-
la, y a Lola, aunque con ella era más difícil quedar, 
por sus problemas para organizarse. Aún así, nunca 
perdían el contacto. 

Con Mónica podía hablar a la hora de la comida, 
o de la cena, según el turno en el que les tocase tra-
bajar, de temas que le interesaban a él. Además de 
los dinosaurios, a Raúl le apasionaba todo lo relacio-
nado con la tomografía, «que es el procesamiento de 
imágenes por secciones utilizando el tomógrafo», le 
gustaba aclarar. Tanto Raúl como Mónica obtenían 
imágenes por resonancia magnética y, aunque a 
Mónica el tema no le apasionaba tanto como a Raúl, 
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le gustaba que este la pusiera al tanto de los avances 
técnico-científicos de su profesión. 

El día de la fatídica exposición de los dinosaurios, 
Raúl había ido directo del colegio al hospital. 

Ese día el doctor Fernández lo había encontrado 
cabizbajo frente a su taquilla, y se paró a hablar con 
él. El doctor había intentado levantarle la moral a 
Raúl con un par de palmaditas en la espalda, sobre 
todo porque sabía que ese día su técnico en diagnós-
tico por imagen recibiría una noticia muy mala.

El doctor Fernández, que no tenía hijos pero que 
llevaba años tratando niños en el hospital, lo tenía 
claro. A los niños les gustaban las figuras monstruo-
sas. Jugar con dinosaurios era una cosa, pero querer 
saber qué eran, dónde y cuándo habían vivido, cuánto 
pesaban o medían, era otra totalmente distinta. 

Ese día, el Jefe del Servicio reunió a todos en la 
sala de juntas y les comunicó que se realizaría una 
reestructuración en los turnos del servicio para poder 
cubrir la ausencia de Mónica y el traslado de Sonia. 
Debido a los recortes no se contrataría personal que 
las supliera, así que todos tendrían que poner de su 
parte para seguir ofreciendo una atención de calidad 
a los pacientes.

La noticia no le había gustado a nadie, pero al úni-
co que cogió por sorpresa fue a Raúl. Los compañeros 



EL PRIMER PASO  |  45

suponían que tarde o temprano les darían esa noti-
cia, aun antes de que Mónica solicitase la excedencia. 
Los rumores se oían por los pasillos. Los recortes en 
sanidad eran un tema recurrente entre la gente que 
trabajaba en el hospital, pero Raúl, que conversaba 
con sus compañeros lo mínimo indispensable, no 
había sospechado que dichos recortes afectarían 
pronto a su hospital. Raúl solía preocuparse más que 
los demás, y siempre exagerando en setido negativo. . 

Esa noche durante la cena, Raúl había pagado su 
mal humor con sus padres. Raúl criticó el pescado a 
la plancha con patatas cocidas que le había prepara-
do Pilar, su madre, y se enfadó porque la ensalada no 
llevaba sal.

—¡Es papá quien sufre de tensión alta! ¿Por qué 
todos debemos comer sin sal?

—Si quieres sal sírvete una ración de ensalada y 
ponle sal 

—Pilar quiso cortar por lo sano; sabía que cuando 
su hijo se ponía así, le daba igual el motivo que fuese, 
toda excusa era buena para enfrentarse a ellos.

—¡Estoy harto de comer siempre desabrido!
—Ya está bien, Raúl. Dinos qué te pasa. 
—Francisco hizo acopio de paciencia.
Raúl enterró la mirada en su plato.
—No me pasa nada.
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—¿Qué te pasó en el colegio de Lucas? Cuando te 
recogí ya estabas de mal humor.

Raúl ya ni se acordaba de que ese día había hecho 
el papelón en la clase del hijo de Lola, al gritarle a una 
niña por coger uno de sus dinosaurios sin permiso. 

—Papá, ¿bajaste los dinosaurios del coche?
—No hijo, lo olvidé.
El olvido de su padre lo enfadó aún más. Los cinco 

dinosaurios más peligrosos de todos los tiempos es-
taban metidos en el maletero del coche de Francisco. 
Raúl se levantó de la mesa en medio de la cena y bajó 
al garaje para sacarlos. Tenía que ponerlos en el lugar 
que ocupaban en su habitación.

Francisco dio un golpe en la mesa. Momentos 
como ese lo mortificaban profundamente, no podía 
castigar a su hijo porque ya no era un niño. Sabía 
que era así como Raúl canalizaba su ira ante una 
situación que le enfadaba. 

Pilar, amorosa, pero no menos preocupada, rodeo 
a su marido con sus brazos, y le dio un suave beso 
en la cabeza cana de profundas entradas. Sabía que 
más que enfado lo que sentía Francisco era miedo. 
Miedo porque su hijo de treinta y un años, en algunos 
aspectos de su vida seguía siendo un niño que no se 
sabía enfrentar a la vida. 

—No fue buena idea dejar que fuera al colegio 
de Lucas. ¿Qué le habrán dicho esos niños? —Para 
Francisco el paso de Raúl por la escuela había sido 
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la más dura de las experiencias que le había tocado 
vivir. Atormentado por los recuerdos, que el tiempo 
no había curado, se dejó querer por Pilar.

—Hay que esperar que se le pase el enfado y ha-
blamos con él.

Hablar, era lo único que podían hacer: esperar y 
hablar. El timbre de la puerta los separó, supusieron 
que sería Raúl que se habría olvidado las llaves del 
coche. Fueron a abrir la puerta, pero no era él quien 
llamaba.

Raúl había sacado sus dinosaurios del maletero, 
sin duda ese había sido el peor de sus días desde hacía 
mucho tiempo. Los cambios no le gustaban, sabía que 
adaptarse a los nuevos horarios y tener que trabajar 
con otra enfermera y otro facultativo le iba a costar 
mucho. Lo que había ocurrido era para él como si un 
meteorito hubiese caído en la Tierra, amenazando la 
vida tal y como él la conocía. 

Subió a pie desde el garaje, rodeando con sus 
brazos a sus dinosaurios y sintiéndose identificado 
con esos gigantes, que miles de años atrás no habían 
sido capaces de adaptarse a las nuevas condiciones 
del Planeta. 

Ya más sereno, dio los últimos pasos hasta llegar 
a la tercera planta. Era consciente de lo mal que ha-
bía hecho sentirse a sus padres. Hundido y pesaroso 
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atravesó el pasillo dispuesto a disculparse con ellos, 
cuando vio a Lola salir enfadada por la puerta de su 
casa. Había ido a preguntar qué había pasado en el 
colegio de Lucas. Su maestra le había mandado a 
Lola una citación para que asistiese al día siguiente.

—Pero, ¿no pone cuál es el motivo de la citación? 
—preguntó Raúl.

—No, no pone nada.
—¿Y no se lo puedes preguntar a Lucas?
—Cómo se nota que no conoces a mi hijo. Cuando 

cierra la boca no le arrancas una palabra ni con una 
tenaza.

Frases como esa impactaban a Raúl, porque ten-
día a interpretarlas literalmente, pero pronto se tran-
quilizaba. Hacíamucho tiempo que había aprendido 
que eran metáforas. 

Raúl no sabía qué había podido suceder en el cole-
gio. Cuando él se había marchado, Lucas estaba igual 
que siempre. 

—No sé nada. No te puedo ayudar.
—Hijos criados, trabajos doblados. —Lola suspiró 

profundamente y esperó, en vano, que alguna frase 
de consuelo saliera de los labios de Raúl. Miró aque-
llos labios bien formados, que una vez le habían dado 
un beso en la boca, beso que al parecer se le habría 
borrado de la memoria a Raúl, porque jamás le había 
dicho nada al respecto. 
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—No hace falta que me acompañes, conozco el ca-
mino —dijo con ironía, que Raúl no entendió, y subió 
por las escaleras, Lola ya no quería seguir esperando.

Raúl entró a su casa y dijo que lo sentía, entonces 
cuatro brazos lo rodearon para darle un abrazo tran-
quilizador, que no logró su cometido. Raúl se metió 
en la cama, sin poder quitarse de la cabeza aquello 
que tendría que afrontar a partir del día siguiente. 
Comprobó que el despertador estuviese puesto a la 
hora de siempre, se persignó por hábito más que 
por fe, pues nunca había podido creer en Dios. La 
«cuestión de fe» era un sinsentido para Raúl. Y antes 
de quedarse dormido pensó que le gustaría despertar 
muchos meses después, cuando ya se hubiese vuelto 
a adaptar a todo. 





CUATRO

•

La vecina de la quinta planta

Lola, la vecina de Raúl, no era guapa pero sí agra-
ciada y sabía sacar provecho de sus atributos. Tenía 
una larga y abundante melena negra que cuidaba con 
esmero y siempre olía a champú de flores. Era ese 
olor el que había captado la atención de Raúl, hacía 
ya seis años, un día que había ido a hacer la compra, 
y que atiborrado de bolsas, se había visto obligado a 
hacer algo que rara vez hacía, subir por el ascensor. 

El ascensor venía de la quinta planta, dos pisos 
más arriba de donde vivían Raúl y sus padres. 

Cuando se abrieron sus puertas, Raúl pudo ver 
por primera vez a la curvilínea mujer de vestir apre-
tado, que tiraba de la mano de un pequeño de cuatro 
años, pero no reparó en ella, ni en su caminar sinuo-
so, ni en sus enormes ojos negros. Lo que le llamó 



52  |  EL PRIMER PASO

poderosamente la atención fue el olor a flores que 
había dejado flotando en el ascensor. 

Pocos días después, el timbre de la puerta lo dis-
trajo de sus estudios y otra vez se vio frente a la mujer 
de olor a flores. 

—Hola, soy Lola, ¿está tu madre?
—No está.
—¿Y tarda mucho?
—Cuarenta y cinco minutos si no se encuentra 

con nadie.
Lola, angustiada, miró su reloj y supo que no po-

día esperarla.
—¿Puedes llamarla? —dijo muerta de la vergüenza.
—Sí puedo.
A Lola le había sorprendido la facilidad con la que 

Raúl había aceptado llamarla.
—Puedes decirle que soy la vecina nueva, Lola. El 

otro día se ofreció a quedarse con el niño si me salía 
algún trabajillo extra.

Sólo en ese momento Raúl se dio cuenta de que, al 
igual que la primera vez que la había visto, Lola lleva-
ba de la mano a un niño, que vestía chándal y tenía el 
pelo tan rebelde que parecía que no había peine en el 
mundo capaz de poner orden en esa cabeza. 

—Pasad.
Lola y su hijo entraron en casa de Raúl y sus 

padres. Era un piso muy luminoso, impecablemente 
limpio y casi sin adornos; todo lo que estaba ahí tenía 
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una función. Lola echó de menos un jarrón con flores, 
un cuadro con un bonito paisaje, platos decorativos, 
velas, muñequitos de porcelana; no había nada de esas 
cosas que tanto le gustaban a su madre y con la que 
había atiborrado su casa en Sevilla. En cambio, había 
una estantería repleta de libros, lo que la hizo torcer 
la nariz, ya que a ella no le gustaba leer. Raúl fue a 
coger el teléfono, vestía como siempre: pantalones 
vaqueros, camiseta negra de manga larga y zapatillas 
de deporte. Lola le miró de pies a cabeza, Raúl le re-
sultaba atractivo.

—¿Cuántos años tienes? —A Lola la venció la cu-
riosidad.

—Veinticinco —respondió Raúl mientras marca-
ba el teléfono.

—Tenemos la misma edad.
Raúl la miró de pies a cabeza, tal y como ella lo 

había hecho antes.
—Pareces mayor.
El comentario, que habría herido la susceptibili-

dad de cualquier mujer que, como Lola, se esmeraba 
en su apariencia, a Lola le hizo reír a carcajadas. 
Raúl miró a Lucas, en búsqueda de alguna explica-
ción para tal reacción y, en respuesta, el niño giró un 
dedo sobre su sien, diciendo con los labios, sin emitir 
sonido, «está loca».

—Raúl, ¿qué ha pasado? —Se oyó la voz de Pilar 
al otro lado de la línea. Siempre que salía a caminar 
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llevaba el móvil en el bolsillo, en modo vibración, por 
si alguien la llamaba, porque con el tráfico era impo-
sible escuchar timbre alguno.

—Mamá. Aquí está la vecina, Lola… sí, te paso 
con ella. —Le pasó el teléfono.

—Pilar, mujer, me ha salido un trabajo extra para 
esta noche, no tengo quien se quede con el niño, ¿podrás 
tú? Me han dicho que es de ocho a doce, pero seguro 
que será hasta la una. Lo dejas dormir en el sofá y ya lo 
recojo yo mañana temprano… ¿Cómo? Deja que se lo 
pregunte. —Lola miró a Raúl, con una súplica escrita 
en la mirada, que pasó totalmente desapercibida ante 
los ojos de su nuevo vecino. —Tu madre pregunta si 
me esperas despierto para ayudarme a subir al niño. 
Dice que te quedas leyendo hasta tarde.

—Si, me quedaré. 
Así había comenzado la amistad entre Raúl y Lola. 

Lola era sevillana, pero iba a donde hiciera falta 
con tal de conseguir trabajo. Lucas había nacido en 
Barcelona, donde Lola trabajaba de camarera. Allí 
se había casado con el padre de Lucas, pero al poco 
tiempo de tener al niño, había dejado a su marido. 

Antes de quedarse embarazada a Lola le gustaba 
mucho la fiesta, y las copas, pero desde que supo que 
llevaba a Lucas en el vientre, cambió de vida. 
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Lola había conmovido a Pilar, cuando le había 
contado su vida, en el trayecto del bus que las lle-
vaba desde la puerta de su edificio hasta el Centro 
de Salud. A Pilar, el nacimiento de Raúl también le 
había cambiado la vida, pero de otra forma. 

Lola había llegado a Madrid para trabajar en un 
taller de plancha. Quería un trabajo que le dejara las 
tardes libres para estar con su Lucas, pero también 
quería hacer extras de camarera para darse algún 
capricho.

Esa madrugada, cuando Lola fue a recoger a 
Lucas, Raúl lo subió en brazos, andando hasta el 
quinto piso.

—¿No quieres subir por el ascensor?
—No me gustan los ascensores.
Lola, que tenía los pies reventados de ir de aquí 

para allá, con la bandeja, acarreando platos, vasos y 
más platos, subió estoicamente los dos pisos, agrade-
cida a ese nuevo vecino por no tener que dejar a su 
niño pasando la noche en un sofá. 

—¿Qué tal se portó Lucas?
—Mal, no quería comer la sopa de verduras que nos 

hizo mi madre, pero al final acabó comiéndola toda.
—¿Cómo hicisteis?, conmigo nunca come sopa de 

verduras.
—Mi padre le dijo que si se comía toda la sopa, lo 

dejaba jugar un rato con mi colección de dinosaurios 
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antes de ir a dormir. Era lo que me decía a mí de niño 
y siempre funcionaba. 

—¿Coleccionas dinosaurios?
—Sí, me gustan mucho, hazme cualquier pregun-

ta, lo sé todo sobre ellos.
—¿Cuál es el más guapo?
Lola lo había dicho en broma, pero Raúl lo enten-

dió literalmente.
—No existe ninguna clasificación basada en la 

belleza. Pregunta otra cosa.
A Lola le pareció un poco extraña la respuesta de 

Raúl. 
—Entonces, ¿cuál es el que más te gusta?
—El Diplodocus, igual que a tu hijo.
—No sabía que a mi hijo le gustaban los dinosau-

rios.
—Ahora le gustan.
Lola abrió la puerta y entraron en su piso.
—Perdón por el desorden.
El piso de Lola estaba pobremente amueblado, aún 

no se había terminado de mudar. Había cajas, un sofá 
viejo tapizado de color verde, y una mesa con un par 
de sillas. 

—Lo voy amueblando poco a poco. Ven por aquí. 
Se dirigieron al cuarto de Lucas que, a diferencia 

del pequeño salón, estaba decorado con esmero. Un 
edredón de Rayo McQueen cubría la cama de 90x180, 
Lola encendió la lamparita con forma de coche, que 
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estaba en la mesita junto a la cama. Había una es-
tantería con más coches y un baúl con dibujos de 
animales de la selva; encima de él había un balón de 
fútbol pinchado. 

—Jamás le compré un dinosaurio; siempre pide 
coches o balones de fútbol.

Lola abrió la cama de Lucas. Raúl acostó al niño 
en la cama, con cuidado. Lola lo tapó y le dio un be-
sito en la frente.

—¿Se lavó los dientes?
—Dos veces, después de cenar y antes de ir a dor-

mir al sofá.
—Le gusta lavarse los dientes; debe ser el único 

niño al que le gusta.
—A mí también me gusta. Quiero decir que de 

niño también me gustaba lavarme los dientes.
—¡Hala!, pues ya tenéis algo en común.
Lola salió de la habitación seguida por Raúl quien, 

desde donde estaba, aproximadamente a medio me-
tro por detrás de su vecina, pudo percibir el fuerte 
olor a comida que ella traía encima, y también pudo 
sentir, debajo de ese abrumador olor, el suave aroma 
a flores que continuaba intacto, prendido en su larga 
melena suelta que casi rozaba sus caderas redondas. 





CINCO

•

El chico al que le gustaba ver 

cómo despegan los aviones

Antonio tenía seis años cuando acompañó a su familia 
a conocer al nuevo hijo varón que había tenido su tía. 

Pepe, mecánico de un taller de coches, no tenía 
coche propio. «En casa de herrero, cuchillo de palo», 
solía repetir resignada Josefa, su mujer, cada vez que 
cogía los abrigos de sus hijos, Antonio e Isa, para 
iniciar el largo trayecto hasta la casa de su hermana 
en Paracuellos. 

Cada vez que se subían a un autobús, Antonio se 
sentaba sobre las piernas de su madre y se quedaba 
callado, mirando por la ventanilla, como si estuviera 
viendo una película. Josefa aprovechaba que su niño 
no podía, ni quería, escapar para darle besos en la 
nuca, besos que Antonio parecía no sentir. 
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«Mira a ese niño, que tranquilo va. ¿Por qué no 
podéis ser como él?». Era habitual oír en el autobús 
el comentario de algún padre que, desesperado ante 
la inquietud de sus hijos, recurría a esa compara-
ción. Pero Pepe y Josefa callaban, no se sentían or-
gullosos de que su hijo fuese continuamente puesto 
como ejemplo. Ambos temían que, tras la aparente 
tranquilidad de su niño, estuviera ocurriendo algo 
que escapaba al entendimiento de ambos. Temor del 
que no hablaban nunca, pero que compartían día 
tras día. 

Además del recién nacido, la hermana de Josefa 
tenía otros dos hijos varones de las edades de Antonio 
e Isa. Como era de esperar, el recién nacido llamaba 
mucho la atención de los niños, los que, como si de un 
juguete se tratase, peleaban para cogerlo en brazos. 
El único al que el bebé le resultaba indiferente era a 
Antonio, que se había quedado mirando la calle por 
la ventana; le gustaba ver pasar los coches.

El cuñado de Josefa, un poco cansado de tanto 
revuelo, mandó a los niños a jugar fuera. Antes de 
que los niños salieran, Josefa le dijo a Isa aquello 
que siempre le repetía cuando sus hijos salían por la 
puerta, «Isa, cuida de Antonio». 

Los cuatro niños se habían puesto a jugar al es-
condite. Era el turno de Isa. Isa, con la frente apoyada 
contra un muro y con los ojos cerrados, se puso a con-
tar. Antonio siempre se escondía en el mismo lugar, 



EL PRIMER PASO  |  61

y cada vez que lo encontraban, agazapado detrás del 
mismo árbol, se enfadaba y se ponía a gritar. Jugar 
con Antonio no era divertido, por lo que Isa y sus 
primos decidieron no buscarlo más.

Antonio llevaba tiempo escondido cuando se per-
cató de un extraño ruido, que no escuchaba donde 
ellos vivían. El ruido se repetía cada cierto tiempo, 
y captó profundamente su atención. Antonio dejó su 
escondite y se alejó andando, en busca del origen de 
aquel ruido. 

Cuando Isa y sus primos se cansaron de jugar, 
fueron a buscar a Antonio, pero él ya no estaba detrás 
del árbol, ni en ningún otro lugar. 

Isa les tuvo que decir a sus padres que Antonio 
se había perdido. Josefa, en un ataque de pánico, le 
había dado una bofetada por no cuidar de su herma-
no. Pepe y el cuñado de Josefa salieron corriendo a 
buscar a Antonio, cada uno por su lado. 

Con el corazón en un puño, aterrado por la idea 
de que el niño se subiera a un autobús o a un coche 
que lo alejase para siempre de los suyos, Pepe había 
peinado toda la zona buscando a Antonio. Su hijo 
era tan inocente, tan indefenso… En ese momento, 
Pepe se alegró de que su mujer le hubiera cosido a 
Antonio su nombre y apellido en todas sus prendas, 
porque si alguien encontraba al niño perdido, éste no 
respondería a ninguna pregunta. Antonio no hablaba 
con desconocidos. 
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Pepe se rebanaba los sesos pensando dónde podría 
estar, hacia dónde habría ido, estaba resignado a lla-
mar a la policía cuando lo sintió, era aquel ruido fuerte 
del que tanto se quejaba su cuñada, y muchos vecinos 
de Paracuellos; el tipo de ruidos que atraía a su hijo.

Pepe se puso a correr y, por fin, después de dos 
horas de angustiosa búsqueda, el alma le volvió al 
cuerpo. Antonio estaba inmóvil, con la mirada fija 
en los aviones que, a lo lejos, tomaban carrera a toda 
velocidad, hasta que las ruedas dejaban de tocar tie-
rra para emprender el vuelo, provocando en Antonio 
un estallido de emoción nada habitual en él. Era tan 
raro ver a Antonio contento que Pepe no lo castigó, 
sólo lo abrazó. 

A partir de ese día, todos los domingos repetía el 
trayecto con su hijo, desde su piso en Carabanchel 
hasta el mirador en Paracuellos, sólo para verlo reír.

A Antonio, aprender a hablar le había costado 
mucho más tiempo de lo normal. Y cuando al fin lo 
había conseguido, hablaba tan poco que había gente 
que pensaba que era mudo. El psicólogo del colegio le 
había diagnosticado un trastorno del lenguaje, pero 
al llegar a la adolescencia no había quien lo callara. 

Con el tiempo, Antonio había pasado de ser un 
niño tímido a un chico abierto aunque «mete-patas» 
y un tanto rígido en su forma de pensar y de actuar. 
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Cuando caminaba con alguien iba siempre por 
delante o por detrás, porque le costaba mucho acom-
pasar su ritmo al de otra persona. Siempre había 
sido un poco gordito, y entre eso y su falta de coor-
dinación, era blanco fácil de burlas. Burlas que, por 
otro lado, habían hecho de él un chico desconfiado, 
aunque no asocial. 

A Antonio le gustaba tener amigos; el problema 
radicaba en que sus acercamientos solían ser inade-
cuados socialmente. Cuando se ponía a hablar de un 
tema que le interesaba, hablaba y hablaba sin darle 
oportunidad a nadie de intervenir o de cambiar de 
tema. Tampoco se daba cuenta de que muchas veces 
se hacía pesado, porque convertía las cosas en «bue-
nas» o «malas», sin término medio. Era su manera 
de entender lo que pasaba, por lo que argumentar 
con él para que viese otras posibilidades resultaba 
prácticamente imposible. También tenía dificultad 
para entender las bromas entre compañeros, y tendía 
a interpretarlas como ataques. Con ese panorama le 
resultaba difícil no sólo hacer amigos, sino también 
mantenerlos.

Conforme Antonio fue creciendo, Pepe dejó de 
acompañarle a ver cómo despegaban los aviones. 
Antonio comenzó a ir solo y, rara vez, con alguno de 
sus primos, pero nadie lo disfrutaba tanto como él. 
Incluso llegó a conocer gente en el mirador que repe-
tía la rutina cada domingo, los mismos que pasada 
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una temporada dejaban de aparecer. Y aunque a sus 
veinticinco años, ya nadie lo acompañaba, ni daba 
gritos de alegría cuando los aviones levantaban el 
vuelo, en su mirador era feliz.

«¿Por qué te gusta tanto ir a ver despegar aviones?» 
Era la pregunta que tantas veces le habían hecho sus 
padres, hermana, amigos y psicólogos. 

Durante su infancia, los psicólogos infantiles que 
lo trataron, habían interpretado la explicación de 
Antonio de diversas maneras, desde una forma de 
evasión de su propia realidad, de querer ser algo que 
no era, hasta un deseo sexual reprimido. Opiniones 
que, a ojos de Pepe, eran pamplinas, no tenía nada de 
raro que a su hijo le gustasen los aviones. Lo que sí le 
preocupaba eran otras cosas, como el que se burlasen 
constantemente de Antonio en el colegio, le pegaran o 
le robasen la comida. Pero estaba convencido de que 
su hijo sólo era un poco «pardillo» y que ya espabila-
ría con el tiempo.

Sin embargo, Antonio crecía, seguía sin espabi-
lar y, por el contrario de lo que esperaba Pepe, sus 
diferencias con los otros chicos se hacían más noto-
rias. Josefa, ante la postura cerrada de su marido, y 
también porque en cierto modo quería creer que su 
niño no tenía dificultades, lo sobreprotegía y culpaba 
a los compañeros y maestros de Antonio de todos sus 
males. Isa era la única que parecía querer saber qué 
le ocurría a su hermano. 
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El día que su madre le había dado una bofetada 
por no cuidar de Antonio, Isa no había parado de 
llorar, no por el golpe ni por el reproche de su madre; 
lloraba porque muchas veces había deseado que su 
hermano desapareciese. Isa no sentía que tuviese un 
hermano, Antonio nunca jugaba con ella, ni le daba 
un abrazo o un beso, como sí hacían algunos de los 
hermanos menores de sus amigas. Isa sentía que 
Antonio no la quería y, lo que era peor, acaparaba 
todo el cariño y atención de sus padres. 

Por fin, cuando Antonio cumplió los quince años 
le diagnosticaron síndrome de Asperger. Diagnóstico 
que a Pepe le pareció una tontería, por lo que se opuso 
a que su hijo recibiera terapia. Pero a Antonio el diag-
nóstico le había alegrado la vida. Antonio siempre 
se había sentido diferente; es cierto que a esa edad 
todos los adolescentes se sienten diferentes, pero su 
sentimiento era muy fuerte, y cuando le explicaron 
las características de su trastorno, todo encajó en 
su cabeza, y se sintió aliviado porque se dio cuenta 
de que en muchas ocasiones había sido tratado con 
excesiva dureza.

«¡Presta más atención a lo que haces!», pero a 
veces no le interesaba en absoluto lo que trataban 
de enseñarle. «¡Ya está otra vez con lo mismo! Habla 
de otra cosa hombre, pareces un disco rayado» era 
lo que le decían cuando intentaba participar de una 
conversación. «Esfuérzate más, ¿qué pasa contigo, 
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eres un inútil?, pareces tonto» tal vez esa era la frase 
qué más le dolía, en la escuela le decían cosas peores, 
pero en casa, el enfado y decepción de su padre, era 
lo más duro de llevar. «No papá, no soy tonto, no soy 
un inútil», no le había hecho falta decirlo, saberlo le 
bastaba. 

A pesar de la negativa de Pepe a aceptar que su 
hijo necesitaba ayuda, tal vez por no admitir que ha-
bía sido injusto todos esos años con su hijo, Antonio 
insistió en buscar ayuda y, con el apoyo de su madre 
y de su hermana, convencieron a su padre de que 
Antonio fuese tratado en la Seguridad Social.

En los estudios con la ayuda adecuada y con su 
propio esfuerzo, Antonio había conseguido sacar 
un título oficial de FP, un Grado Medio de Gestión 
Administrativa; sin embargo, en los trabajos, sólo 
conseguía de reponedor y como mozo de almacén. 
Trabajos en los que había sido explotado y mal pa-
gado. Si algo sabían los padres de Antonio era que 
en ese momento el trabajo escaseaba para todos. 
Pepe, con casi sesenta años, ya no era el mismo de 
antes; temía por el futuro de sus hijos, sobre todo 
por el de Antonio. Isa, que siempre andaba buscando 
información que pudiera ayudar a su hermano, des-
cubrió que había una asociación que trabajaba con 
personas con Asperger y que tenían un programa de 
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inserción laboral mediante el cual podían ayudar a 
Antonio a buscar un trabajo acorde a sus capacidades 
y limitaciones y, lo más importante, también podían 
contribuir al mantenimiento del trabajo. 

Antonio acudió a la Asociación con su madre y su 
hermana, y a partir de ese día había vuelto dos veces 
por semana, el programa de inserción laboral todas 
las semanas, hasta que consiguió trabajo en la biblio-
teca del INAP (Instituto Nacional de Administración 
Pública), ejerciendo labores de catalogación. 





SEIS

•

El taller de  

habilidades sociales

—¿Por qué te gusta ver cómo despegan los aviones? 
—Una vez más, la misma pregunta de siempre, pero 
ahora se la hacía Jorge, el psicólogo que daba el taller 
de habilidades sociales.

—Me gusta porque parecen autobuses que van a 
seguir su trayecto y, de repente, salen volando.

Esa era la sensación que le había quedado tras ver 
despegar el primer avión de su vida, sensación que 
se repetía cada vez que las ruedas de la nave dejaban 
de tocar el asfalto. Algo sorprendente que con sus 
seis años no había sido capaz de entender, y que a 
diferencia de otras cosas que tampoco entendía y que 
lo agobiaban, ver cómo algo tan grande se elevaba y 
se perdía en el horizonte lo hacía feliz. 
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Por primera vez, nadie había hecho una inter-
pretación de su respuesta, y eso le había ayudado a 
hablar con mayor libertad.

—¿Hay alguien más que tenga una afición como la 
de Antonio? —preguntó Jorge.

Antonio les había contado que todos los domingos 
iba a ver cómo despegaban los aviones desde su mira-
dor. También les había dicho que le interesaba mucho 
el tema de la aviación y que cuando quisieran podía 
explicarles cómo funcionaba un avión. No se lo había 
explicado ahí mismo porque estaba aprendiendo a 
no centralizar las conversaciones en los temas que él 
dominaba.

—Vamos, no seáis tímidos. No me creo que nadie 
más tenga una afición.

Nadie se había animado a levantar la mano. En 
el grupo se encontraba Raúl, que estaba dispuesto 
a levantar la mano si nadie más lo hacía, aunque 
después de la decepción que se había llevado en el 
colegio de Lucas, poco le apetecía volver a hablar de 
su colección de dinosaurios. 

Raúl había perdido el control de su día a día. Sonia, 
la enfermera que había trabajado con él desde que 
se había incorporado al servicio de radiología, había 
sido trasladada a otro hospital. Tampoco trabajaba 
ya con el doctor Fernández, y su compañera Mónica 
seguía en excedencia a causa de la enfermedad de su 
madre. Raúl se estaba adaptando a los nuevos horarios, 
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a trabajar no siempre con la misma enfermera y a 
un nuevo facultativo especialista de área. Y si bien 
era cierto que ya tenía experiencia en el trabajo, y 
que había adquirido ciertas habilidades sociales, el 
hecho que todo se diese de forma imprevista, estaba 
haciendo muy difícil su adaptación. Por eso, asistir al 
taller, y estar con chicos con problemas parecidos a 
los suyos, le ayudaba a liberar estrés. 

Jorge seguía esperando. Había pasado más de un 
minuto sin que nadie se animara a decir nada; así 
que Raúl se decidió a levantar la mano, pero una voz 
dulce, que se asemejaba mucho a la de una niña, lo 
contuvo. La voz salía de una chica de pelo castaño, 
corto, rostro dulce y sin maquillaje que estaba senta-
da frente a él. 

—A mí me gusta reciclar, me apunto a todo lo que 
tenga que ver con la conservación del medio ambien-
te. —Gloria no solía intervenir a no ser que se le pre-
guntase algo directamente, pero se había animado 
a hacerlo para acabar con la espera, sabía lo mucho 
que les costaba en este grupo tomar la palabra por 
iniciativa propia. 

—Chicos, os presento a Gloria. —Gloria había 
sido la primera persona con síndrome de Asperger a 
la que Jorge había guiado en la Administración pú-
blica. Su función como preparador laboral consistía 
en mediar entre la empresa y el trabajador para con-
seguir la inserción laboral de personas con síndrome 
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de Asperger. Gloria llevaba tres años trabajando en 
el mismo puesto sin ningún problema que merecie-
ra la intervención de un mediador, y ya no asistía a 
los talleres como antes, a pesar de que acudía habi-
tualmente a la Asociación para tratar otros muchos 
aspectos. Pero un incidente con sus compañeros de 
trabajo había provocado que Gloria volviese al taller. 

—Gloria, háblanos un poco de ti.
—Tengo treinta y tres años, soy Licenciada en 

Biblioteconomía y Documentación y desde hace tres 
años trabajo en la biblioteca de la Universidad Rey 
Juan Carlos.

—¡Yo también! —había dicho Antonio, muy fuerte.
—¡Ah!, pues nunca te había visto.
—Trabajo en una biblioteca, pero en la del INAP—.  

Gloria se dio cuenta del malentendido.
—Antonio… —Jorge le hizo un gesto para que 

guardara silencio y Antonio hizo como si se cerrara 
los labios con una cremallera. 

—Muy bien, Antonio. Gloria, cuéntanos, qué haces 
en tu trabajo.

—Analizo los patrones de búsquedas de los 
usuarios, y las weblogs de los catálogos para sugerir 
nuevas adquisiciones. Preparo informes y encuestas 
para implementar mejor la biblioteca—. 

—¿Tienes Asperger o vienes acompañando a 
alguien? —había preguntado Raúl, arropado por la 
confianza que le producía estar en la Asociación—. 
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Gloria era la única chica que participaba en el 
taller de habilidades sociales. Ella sabía que las es-
tadísticas decían que el Asperger era un síndrome 
que afectaba a más hombres que a mujeres, pero no 
había encontrado un consenso en cuanto a la cifra; 
se hablaba de una mujer por cada tres o cuatro hom-
bres, pero también había encontrado artículos en los 
que la diferencia era aún mayor, una chica por cada 
ocho chicos aproximadamente. Pero aparte de la es-
tadística, lo que a Gloria le interesaba saber era qué 
había de cierto en las nuevas voces que últimamente 
discrepaban de esas cifras. 

El Dr. Tony Attwood, considerado uno de los 
mayores especialistas de Asperger en el mundo, pro-
ponía que la incidencia en mujeres era mayor que la 
que estaba reflejada en las estadísticas. Consideraba 
que la estadística era inexacta, porque los síntomas 
en una chica son menos visibles que en un chico, y 
que dicha inexactitud se debía a que las chicas son 
más sociables que los chicos. Por lo tanto hay menos 
mujeres diagnosticadas de las que realmente debiera 
haber. Pero Gloria no lo tenía claro.

—Últimamente, hay mucha gente que afirma ser 
aspie...— .

Tres chicos que estaban participando en el taller 
levantaron la mano al mismo tiempo, Antonio entre 
ellos. Jorge le dio la palabra a uno.

—¿Qué es aspie?
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—¿A parte de Gloria, hay alguien más que conozca 
el significado de esa palabra?.

Sólo Raúl levantó la mano.
—Es un término que usan algunos chicos y chi-

cas que han sido diagnosticados de Asperger para 
llamarse entre ellos, no es un término muy generali-
zado. —Explicó Jorge.

—¡No me gusta!¡Es feo!— Otra vez, Antonio había 
elevado la voz.

—No grites, Antonio. —Le dijo Raúl.
—No tiene por qué gustarte, Antonio, si no quie-

res no lo uses, pero si a Gloria le gusta, está libre de 
usarlo. —Jorge, había hablado de un modo más pau-
sado y bajo que lo habitual, era como lo hacía cuando 
alguien elevaba la voz.

—Gloria, puedes continuar, ibas a decir algo.
—Decía que ahora hay mucha gente que se baja 

unos test de internet, los rellenan y se autodiagnosti-
can. Como si tener Asperger estuviera de moda. 

—Son tontos. —Antonio, lo dijo riendo y su co-
mentario había hecho reír a todos, menos a Gloria.

—Yo tengo un diagnóstico psicológico —dijo 
Gloria.

—No parece. — A Antonio le resultaba raro estar 
hablando de eso con una chica, y más aún que tuvie-
ra Asperger, no solía hablar mucho con chicas, por 
lo general se relacionaba solo con chicos, en cierto 
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modo las chicas lo intimidaban, pero Gloria estaba 
ahí con ellos y eso la hacía distinta a todas las demás.

—Ya me habían dicho antes que parezco neurotí-
pica—.

Ahora sí todos levantaron la mano. Y Jorge no 
pudo evitar soltar una risotada.

—Perdona, Gloria, es que no me esperaba esa pa-
labra, no me extraña que la sepas.

Desde que Gloria había sido diagnosticada devora-
ba toda la información relacionada con su trastorno, 
como si una mayor comprensión de lo que le ocurría 
fuera a hacer que se le entendiera, pero en el fondo 
sabía que sólo con leer no era suficiente, también 
tenía que intentar llevar a la práctica lo leído.

—Neurotípico, es un término inventado por un 
grupo de personas con síndrome de Asperger en 
Inglaterra, para referirse a las personas que no tienen 
Asperger.

—¡No me gusta!¡Es feo! —dicho esto, Antonio 
sintió el peso de la mirada de Jorge y volvió a hacer 
cremallera.

—¿Quieres decir que te han dicho que no pareces 
ser una persona con Asperger? —Jorge recondujo la 
conversación.

—Exacto. En el trabajo, me lo dijeron el primer 
día. Pero después se dieron cuenta de los síntomas—.
Lo había dicho con un punto de amargura en la voz. 
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—He leído en unos blogs que las chicas somos más 
sociables y que nuestros síntomas son menos visibles; 
supuestamente eso dificulta nuestro diagnóstico. 
También he leído que a diferencia de los chicos, no 
exteriorizamos la ira, lo que nos frustra mucho—.

—¿Y qué piensas de eso? —Preguntó Raúl.
—Que no es exacto. Yo soy chica, y me cuesta 

igual que a los chicos. Y lo de no exteriorizar la ira, a 
mi también me pasa.

—¿Tú que piensas?. —Raúl miró a Jorge.
—Pienso que para que una persona sea diagnos-

ticada, los síntomas que manifiesta en su conducta 
deben ocasionar un grave perjuicio en su vida cotidia-
na, si los síntomas fueran leves podría adaptarse a su 
medio, entonces no sería diagnosticada. Por lo tanto 
que esa persona sea chico o chica, es lo de menos.

—Qué bueno, el síndrome no discrimina—. 
Aquella no había sido una frase espontánea, Gloria 
había meditado mucho al respecto. Miró a todos 
esperando alguna sonrisa, cosa que no ocurrió. Sólo 
Jorge y Raúl parecieron percibir la ironía.

—Una vez leí que las cosas difíciles son más fáciles 
si nos reímos de ellas. —Le había dicho Raúl.

—¡No da risa! ¡Es feo!—
—¿Qué es feo, Antonio? —Preguntó Gloria.
—Lo difícil.
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Cuando acabó el taller, Antonio se quedó con-
versando con Raúl y Jorge. Gloria los vio y quiso 
acercarse, pero no fue capaz, recogió sus cosas y se 
dispuso a marcharse cuando Antonio la llamó.

—Oye, tú, la que trabaja en la biblioteca.
—¡Antonio! No grites. —Raúl había notado que 

Gloria había frenado en seco y abierto mucho los 
ojos. —Se lo hemos dicho mil veces.

—No te preocupes, Raúl, ya me había dado cuen-
ta. Antonio, me llamo Gloria, ¿qué quieres? 

—Los domingos voy al mirador de Paracuellos, 
a ver cómo despegan los aviones. —Antonio se giró 
hacia Jorge, dubitativo. —¡No puedo!—.

—Sí que puedes, lo hiciste con Raúl y ya ves que 
dijo que sí—.

—¿Qué pasa? —Gloria además de impacientarse 
se estaba poniendo nerviosa.

Antonio miró a Gloria y después volvió a mirar a 
Jorge.

—Díselo tú.
—Está bien. Los domingos Antonio siempre va 

sólo al mirador de Paracuellos y le sugerí que invitase 
a sus amigos…

—Yo no soy su amiga.
—Yo dije que sí.
Gloria se quedó mirando a Raúl y Antonio.
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—No tengo ningún plan para el domingo, así que 
iré con vosotros. Nunca he entendido cómo a alguien 
le podían gustar los aviones.

—A Raúl tampoco le gustan. Lo importante es 
que lo paséis bien. ¿A que sí, Raúl? —Jorge le dio una 
palmada en la espalda a Raúl.

—Sí.

Siempre que Raúl asistía a su taller de habilidades 
sociales, llevaba su trabajo con más facilidad. 

La rutina de Raúl había variado. Ahora, lo prime-
ro que hacía en cuanto llegaba a su ocupación era 
preguntar con qué enfermera trabajaría esa semana 
y si había programado algún cambio. 

Montse se fijó en el ordenador y le dijo que esa sema-
na trabajaría con Mercedes y que, de momento, no había 
programado ningún cambio, que todo seguía igual.

—Muchas gracias. Hasta luego. —Saber que iba 
a trabajar con Mercedes lo había puesto nervioso, 
¿todavía recordaría el comentario que había hecho 
sobre su pelo?.

Raúl se retiró a prepararse. Puso todo en orden, 
revisó la lista de pacientes, se aseó y se puso su uni-
forme. Se dirigió a la sala de radiodiagnóstico donde 
estaba el tomógrafo y esperó a que llegase Mercedes. 

Después de dos años trabajando en el hospital ha-
bía cogido la suficiente confianza como para hablar 
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con los pacientes y con sus acompañantes, así que no 
le iba a pedir a Mercedes que hablase por él. Estaba 
dispuesto a asumir el reto, no quería volver a depen-
der de nadie para comunicarse en el trabajo; era un 
consejo de Jorge, «cuanta mayor autonomía tengas, 
con mayor facilidad afrontarás los cambios». 

La puerta se abrió y no fue Mercedes la que entró 
sino Montse. Mercedes aún no había llegado. 

—¿Cómo que no ha llegado? ¿Por qué no ha llega-
do? —preguntó Raúl sin disimular que la noticia lo 
había alterado.

—Debe estar al llegar, tranquilo.
Montse volvió a salir y entró de nuevo con el pa-

ciente, un niño de once años que venía acompañado 
por su madre, y con el facultativo especialista que 
venía leyendo la historia médica.

—Por favor, quítele al niño cualquier objeto metálico, 
gafas, joyas, cinturones o dispositivos electrónicos. —La 
madre le hizo caso a Raúl. —¿Hay cirugías previas?

—No. —El facultativo respondió sin dejar de leer 
la historia médica. —Ayuden al niño a tumbarse en 
la camilla. Tomografía sin contraste de la zona abdo-
minal por presencia de tumor. 

Entre Montse y Raúl ayudaron al niño a tumbar-
se. Raúl lo colocó en la posición correcta.

—¿Me puedo quedar con él? —preguntó la madre.
—No. Pero puede permanecer en la sala contigua 

y hablar con el niño durante las pausas de la prueba.
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—¿Y cuánto dura la prueba? —Era la primera vez 
que hablaba el niño, por su tono de voz tenía miedo.

—Cuarenta minutos aproximadamente —contes-
tó Raúl.

Montse esperó a que Raúl tranquilizara al niño 
diciéndole algo, pero como no lo hizo tomó ella la 
iniciativa.

—Tranquilo, yo me quedaré contigo durante la 
prueba.

—¿Estás nervioso? —preguntó la madre a su hijo. 
El niño asintió.

—No tienes nada qué temer. Todo va a salir bien 
—Raúl repitió de memoria la frase que tantas veces 
había oído decir a Sonia.— Vas a escuchar sonidos 
repetitivos, es el ruido que hace la máquina cuando 
trabaja. Si necesitas algo, nos lo dices. Y recuerda, 
es importante que no te muevas para no tener que 
repetir la prueba.

Raúl realizó la prueba con éxito y, una vez finali-
zada la resonancia, cuando ayudó al niño al incorpo-
rarse, le dijo: «eres un campeón». 

Al día siguiente, cuando Raúl se encontró con 
Mercedes, le riñó por no haber asistido al tra-
bajo. Mercedes reaccionó reprimiendo el llanto. 
Evidentemente algo le estaba pasando, pero Raúl no 
se daba cuenta.
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Trabajaron juntos todo el día hablando lo mínimo 
indispensable para poder trabajar. Al día siguiente, 
se repitió la misma situación. Mercedes parecía 
desmotivada; no solo no hablaba con Raúl, sino que 
trabajaba lo mínimo. 

Mercedes había cambiado mucho desde que Raúl 
la había conocido. Ya no llevaba el pelo naranja za-
nahoria, por lo que a él ya no le costaba mirarla a la 
cara; ahora llevaba media melena rubia, y también 
había dejado de ser la chica risueña y coqueta que 
dos años antes le había echado la cruz a Raúl por 
el comentario que había hecho sobre su pelo color 
naranja zanahoria. 

Si bien es cierto que nunca habían sido amigos, 
tampoco había trascendido ningún problema impor-
tante entre ellos, pero la actitud de Mercedes, tan 
parca con él y afectuosa con los demás, le hizo pensar 
que estaba enfadada por algo que él le había hecho a 
ella sin darse cuenta. 

La situación había creado un clima de tensión en-
tre Raúl y Mercedes. Cuando la encontraba hablando 
con alguien le daba la sensación de que estaba ha-
blando mal de él a sus espaldas. Lo había comentado 
con Jorge y este le había sugerido que le preguntase 
directamente si tenía algún problema con él. Raúl 
hizo el intento, pero no se sintió capaz. Así que acu-
dió a Montse. 

—¿Necesito hacerte una pregunta?
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—Hoy trabajas con Mercedes, al igual que ayer y que 
mañana, no hay ningún otro cambio para la semana. 

—Es otra pregunta.
—¿Ah, sí? Pues va a ser la primera vez que me 

preguntas algo distinto. 
—Quiero saber si Mercedes tiene algún problema 

conmigo.
—¿Por qué no se lo preguntas a ella?
—Creo que no quiere hablar conmigo.
—No me extraña, tú nunca hablas con ella.
—Sí hablo.
—¿A si?¿Qué sabes tú de Mercedes?
—Nada.
—¿Y de mí?
—Nada.
—¿Y te parece normal que después de dos años no 

sepas nada de la gente con la que trabajas?
—¿Pero eso qué tiene que ver con que ella no quie-

ra hablar conmigo?
Montse resopló cansada de discutir.
—Hace un mes que falleció su novio, está muy tris-

te, tanto que a veces le cuesta mucho venir a trabajar.
Raúl no sabía que hacía mal al no interesarse por 

lo que les ocurría a sus compañeros, y hasta ahora 
tampoco había sentido la necesidad de hacer algo 
distinto. Había una brecha infranqueable entre lo 
que sabía y lo que sentía.

—No lo sabía. 
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—Eres el único que no lo sabe. Y no me extraña, 
siempre estás metido en tu mundo, es como si sólo 
prestases atención a las cosas que te interesan y lo 
demás no existiera.

Raúl sabía que Montse tenía razón, pero él no lo 
hacía por egoísmo, le habría gustado explicarle lo 
que le pasaba, pero prefirió trabajar en ello y tal vez 
un día sería capaz de identificar cuándo alguien con 
quien trabaja todos los días está muy triste.

—Lo siento.
—A mí no me lo tienes que decir.
Ese día al finalizar la jornada laboral Raúl se 

acercó a Mercedes y apoyó la mano en su hombro.
—Te acompaño en tu dolor. Perdóname por no 

haberme dado cuenta antes. —Raúl soltó a Mercedes, 
y vio que un par de lágrimas caían de sus ojos, llora-
ba en silencio. Miró el reloj y advirtió que era hora 
de irse, pero se quedó, apoyó la cabeza de Mercedes 
sobre su pecho y la dejó llorar.

Al llegar a casa, subió, como siempre, por las esca-
leras en lugar de por el ascensor. Venía pensando en lo 
que le había ocurrido con Mercedes; uno de los aspec-
tos que más le disgustaba de sus dificultades era que 
muchas veces, sin querer, hacía daño a la gente que 
le rodeaba. Eso le hacía sentir culpable. Siempre que 
eso ocurría, pensaba que con tantos años de terapia 
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y de trabajar en la mejora de sus habilidades sociales, 
debería ser capaz de anticiparse a ese tipo de situa-
ciones. Estaba tan concentrado en sus pensamientos 
que no se detuvo en la tercera planta, sino que siguió 
andando hasta la quinta, donde el estruendo de un 
balón que había chocado contra el otro lado del muro 
lo trajo de vuelta a la realidad. Volvió a sonar otro 
balonazo y enseguida oyó la voz de Lola.

—¡Lucas! ¡Deja el balón, que vas a romper algo!
Hacía días que Raúl no veía a Lola. Así que apro-

vechó que estaba despierta para visitarla. 
Llamó a la puerta y Lola apareció al poco rato, 

sujetando el móvil entre la oreja y el hombro, para 
tener las manos libres para limarse las uñas. Venía 
hablando por el móvil con mucha soltura, pero en 
cuanto vio que era Raúl el que había llamado al tim-
bre, se puso nerviosa. 

—No, no es nadie… quien va a ser. Que no he 
abierto la puerta… pues te habrá parecido.

Con señas, que Raúl no entendió, Lola le indicó 
que se marchara, y cerró la puerta teniendo cuidado 
de no hacer ruido.

Raúl bajó andando, pensando que Lola era muy 
difícil de entender, y que tal vez entender a alguien 
como Gloria podía ser más sencillo.



SIETE

•

La ecologista

Gloria era menuda y se consideraba una mujer 
práctica. Llevaba el pelo corto, para no perder el 
tiempo con peinados; nunca se maquillaba —el ma-
quillaje la abrumaba—, y tampoco vestía a la moda. 
A sus treinta y tres años seguía usando la misma talla 
36 que usaba cuando tenía dieciocho. Sólo compraba 
ropa cuando la que tenía estaba muy deteriorada. 
Muchas veces la habían confundido con un chico, 
confusión que no se debía únicamente a su físico, sino 
a su forma de pensar. A diferencia de las mujeres que 
conocía, ella era poco comunicativa, si quería pedir o 
decir algo lo hacía directamente, sin rodeos, y no era 
capaz de atender a más de una tarea a la vez.

Gloria clasificaba todas las noches la escasa ba-
sura que había acumulado durante el día. Tenía un 
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cubo con tres compartimentos, cada uno de ellos con 
una bolsita de un color, azul para papeles y cartones, 
verde para basura orgánica, y amarillo para plásti-
cos. Esa noche sólo iba a bajar la bolsa de basura or-
gánica, que era la que tenía llena, y un bote de cristal, 
que había lavado previamente, en el que venían los 
pimientos de Piquillo que había cenado. 

Reciclar era una de sus actividades preferidas. 
Todas las noches bajaba andando para depositar la 
basura en el contenedor adecuado y subía, andando 
también, satisfecha por haber hecho algo por el bien 
del planeta. Subía andando no porque no le gustaran 
los ascensores, que era lo que pasaba a Raúl, sino 
porque era su aporte a la reducción del gasto energé-
tico del edificio y, de paso, porque así ejercitaba las 
piernas. Cada acto que realizaba estaba planificado 
y meditado. Siempre que entraba en su casa le daba 
dos vueltas a la llave y las dejaba puestas, colgando 
de la cerradura. En ese momento, se detenía unos 
instantes porque, a pesar de llevar más de un año 
viviendo sola, todavía le costaba acostumbrarse. 

Cuando Gloria comenzó a trabajar en la bibliote-
ca, la idea de vivir sola comenzó a rondarle por la 
cabeza, pero no fue hasta que se enteró de que sus 
primas habían dejado las casas de sus tíos para irse a 
vivir con sus novios que Gloria se decidió. 

—Pero, ¿por qué te quieres ir de casa? —le había 
dicho su madre con ojos llorosos.
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—Ya soy mayor y quiero vivir sola, tengo un traba-
jo, gano dinero, quiero independizarme.

—Puedes ser independiente y seguir viviendo con 
nosotros. ¿Qué necesidad tienes de irte de casa? ¿Es 
por los chicos? ¿Tienes novio y te da vergüenza traerlo 
a casa?

Gloria no entendió de dónde había sacado esa idea 
su madre, pero pronto lo comprendió. Sus primas se 
habían marchado de casa al tener novio; ella no lo 
tenía y, por tanto, debía quedarse en casa.

—Mamá, no tengo novio, nunca lo tuve y no sé si 
algún día lo tendré. 

—Entonces, ¿por qué te quieres ir?
—Porque quiero ser independiente.
—Ya eres independiente, tienes un trabajo, ¿quie-

res que deje de cocinar para ti, de limpiar tu cuarto, 
lavar y planchar tu ropa? Porque si eso es lo que quie-
res, puedo hacerlo.

—No, mamá, quiero ser independiente.
Conversaciones como esta duraban una eternidad. 
Como solía ocurrir, Gloria y su madre no llegaron 

a ningún acuerdo, no se comprendían, pero quien 
sí pareció entenderla fue su padre, o por lo menos 
eso fue lo que le pareció a Gloria, porque él la ayudo 
a buscar un apartamento relativamente cerca de su 
casa y del trabajo, la acompañó a la gestoría para fir-
mar el contrato y también la ayudó con la mudanza. 

—Papá, ¿por qué mamá no me entiende y tú sí?
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El padre de Gloria, tenía tanto miedo como su 
mujer de que su única hija viviera sola.

—Desde que te diagnosticaron, tu madre y yo he-
mos hecho todo lo posible para que tengas una vida 
feliz, y sobre todo para que estés preparada para vivir 
sola cuando nosotros ya no estemos. —¿Sola? ¿Tú 
tampoco crees que pueda conseguir pareja?

—El que tengas una pareja no te va a librar de la 
posibilidad de vivir sola —Su padre tenía razón; en 
cierto modo, Gloria se sentía más identificada con su 
padre que con su madre, su padre era más racional y 
menos emocional—. En todo caso, nuestra intención 
es que seas capaz de valerte por ti misma cuando no-
sotros ya no estemos, es lo que hacemos los padres.

—Entonces, ¿por qué mamá no está de acuerdo 
con que me independice?

—Porque nosotros todavía estamos aquí. Debes de 
enterder también a tu madre, se preocupa e intenta, 
a lo mejor en exceso, protegerte, como cualquier otra 
madre haría con su hija.

Gloria había aprobado las oposiciones convocadas 
por la Universidad Rey Juan Carlos y trabajaba en la 
biblioteca. En el trabajo llevaba una relación correc-
ta con sus compañeros, era colaboradora y no tenía 
problema con los trabajos en equipo; sin embargo, no 
aportaba todo lo que podía porque creía que las ideas 
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de los demás eran mejores que las suyas, o temía 
no haber entendido bien aquello de lo que estaban 
hablando y pensaba que si participaba acabaría di-
ciendo algo que no venía al caso. Lo mismo le ocurría 
con las conversaciones entre colegas. 

Para proporcionarle un entorno adecuado, 
Almudena, su jefa, sabía que había tres cosas que 
debían de tener en cuenta: anticiparle los cambios 
importantes en la rutina o nuevas funciones, evaluar 
el trabajo de Gloria una vez al mes y no interrumpirle 
mientras trabajaba; cualquier cosa que tuvieran que 
decirle era mejor comunicárselo al inicio, a la hora de 
la comida o al final y, si era por escrito, mejor. 

Cuando Gloria entró a trabajar, la Universidad 
puso a disposición de Almudena un preparador la-
boral, Jorge. Él fue quien orientó a Almudena para 
adecuar su sistema de trabajo, de tal modo que Gloria 
pudiera adaptarse y dar lo mejor de sí. 

Uno de los objetivos del departamento en el que 
Gloria trabajaba era conseguir una biblioteca más efi-
ciente. Para ello, debían hacer frente a la sobrecarga 
de información. La función de Gloria era analizar los 
patrones de búsqueda de los usuarios y las weblogs de 
los catálogos, para sugerir nuevas adquisiciones. Para 
ello Gloria contaba con un ordenador con acceso a la 
base de datos central. Su puesto estaba ubicado al lado 
de una ventana, con vistas a un precioso sauce llorón 
que la protegía del sol a las horas en las que este brilla-
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ba con más intensidad. Ella amaba la naturaleza y la 
vista de esas bonitas ramas de grácil caída le regala-
ban paz cada vez que bailaban acompasadas al ritmo 
del viento. Gloria no tenía problema con los ruidos 
externos, siempre y cuando se asemejasen a un mur-
mullo lejano. Lo que realmente le molestaba era que la 
interrumpiesen, porque se desconcentraba totalmente 
y después le costaba mucho volver al punto, o proceso, 
en el que se encontraba antes de ser interrumpida. 

Marta y Felipe, sus compañeros, estaban al tanto 
de que Gloria tenía Asperger. Habían recibido infor-
mación e intentaron respetar el modo de trabajar de 
Gloria, aunque a veces les resultaba muy difícil lidiar 
con ella, sobre todo cuando necesitaban interrumpir-
la durante el trabajo. 

El primer problema que tuvieron con ella, recién 
incorporada, fue descubrir que se tomaba a mal 
cualquier comentario sobre su trabajo; entonces, 
acordaron que fuese Almudena la que se encargase 
de transmitir esos comentarios, destacando no sólo 
en qué aspectos fallaba, sino también aquellos en los 
que hacía bien su trabajo.

Con este sistema, Gloria se sentía cómoda, con-
sideraba que se había adaptado satisfactoriamente a 
su trabajo. Esta situación duró tres años hasta que se 
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incorporó un nuevo miembro al equipo, Fernando, el 
informático. 

Como en el departamento de Almudena necesita-
ban manejar más datos y herramientas informáticas, 
Fernando fue destinado a ese departamento. Su pues-
to de trabajo estaba en otra oficina y los compañeros 
de Gloria pasaron por alto el hecho de que Fernando 
desconocía cómo trabajaban con ella. Nadie lo puso 
al corriente, así que cada vez que Fernando necesita-
ba hablar con Gloria, la interrumpía sin más, gene-
rándole un estrés que ella no manifestaba, pero que 
por dentro le hacía mucho daño. 

Gloria pensaba que Fernando estaba disconforme 
con la calidad de su trabajo, porque era a ella a quien 
más interrumpía. Pocas veces lo veía dirigiéndose a 
Felipe o a Marta, y eso le causaba inseguridad. Nadie 
se había percatado de esta situación; las interrupcio-
nes de Fernando eran puntuales y, a ojos de todos, 
Gloria no parecía manifestar ningún tipo de incomo-
didad, así que nadie hizo nada por impedir que esa 
situación se siguiese repitiendo.

—¿Te pasa algo? —preguntó Felipe.
Gloria miraba su plato de espaguetis, no los había 

probado. Felipe y Marta iban ya por el postre. Siempre 
comían juntos en el comedor de la universidad.
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—Estás así desde que encendiste el móvil… ¿Has 
tenido alguna mala noticia?

No era frecuente que Gloria recibiese ningún tipo 
de mensaje, ni de llamada, y ese día al encender su 
móvil había recibido un mensaje con una dirección 
y una hora.

—He quedado para ver despegar aviones desde un 
mirador en Paracuellos.

Marta y Felipe intercambiaron una mirada, no 
sabían que a Gloria le interesasen los aviones, sabían 
que, de vez en cuando, salía a hacer alguna ruta de 
senderismo, que quedaba con sus primas para ir al 
teatro y que también le gustaba mucho ir al cine; pero 
eso de ver despegar aviones era algo nuevo, y ella no 
solía hacer nada nuevo. Gloria se puso a comer len-
tamente.

—Vaya, qué bien. ¿Y quién te ha invitado? —Se 
interesó Marta.

—Antonio.
—¡Antonio! ¿Un nuevo amigo? —Una chispa de 

emoción brilló en sus ojos—. En alguna ocasión, 
Marta la había presentado a algún colega. Aunque no 
tenía una estrecha amistad con ella, se daba cuenta 
de que Gloria estaba muy sola, y que, como cualquier 
chica, quería tener pareja.

—Sí, lo conocí en la Asociación.
Marta no pudo evitar que se hiciera evidente la 

frustración en su rostro, pero Gloria no lo percibió. 
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—No pareces muy entusiasmada, ¿no quieres salir 
con ese chico?

—Sí quiero. También va a ir Raúl.
—¿Raúl? ¿Otro amigo de la Asociación?
Por la forma de decirlo de Marta, a Felipe se le 

escapó una risotada. Lo que Gloria interpretó como 
desprecio.

—¿Qué tiene de malo que sea un amigo de la 
Asociación? —Gloria se había puesto a la defensiva.

—Yo no he dicho que fuese algo malo.
—Lo dijiste con tu lenguaje no verbal. De lo con-

trario, Felipe no se habría reído.
—Felipe se ríe por todo. No te enfades, Gloria, me 

estás malinterpretando.
Gloria se puso de pie y se llevó su bandeja. No 

sabía cómo lidiar con ese tipo de situaciones. A veces 
estaba segura de haber captado una doble intención, 
o de haber interpretado correctamente el lenguaje no 
verbal, y al momento, ya no estaba tan segura. En ese 
instante, no sabía si Marta estaba siendo sincera con 
ella o si le estaba mintiendo.

Buscó una mesa vacía para sentarse, pero todas 
estaban ocupadas.

—¡Hola, ecologista, aquí hay un sitio libre! 
Gloria sintió que le hervía la cara, reconoció la voz 

de inmediato, él la había llamado «ecologista» otras 
veces pero nunca delante de tanta gente. Miró a su 
alrededor, se había convertido inmediatamente en el 
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foco de atención de muchas miradas, con lo mal que 
llevaba eso. Fernando la esperaba sonriente haciéndo-
le hola con la mano, él siempre comía con sus amigos 
informáticos, los geeks, y la estaba llamando desde 
varias mesas más allá. Sintió que todos se estaban 
burlando de ella. Dejó su comida en el portabandejas 
y se marchó, sin saber quién le caía peor en ese mo-
mento, si Fernando o Marta.

Marta, tenía dos hijos, el mayor de tres años, y el 
pequeño apenas tenía cinco meses, Marta se había 
incorporado hacía poco de la baja por maternidad. 
Nada más enterarse de su embarazo, Gloria la había 
atiborrado de información mes a mes sobre el desa-
rrollo del feto, sobre qué era recomendable hacer y 
no hacer, y conforme se acercaba la fecha del parto 
la información aumentaba. Gloria le había advertido 
sobre las ventajas y desventajas del uso de la epidural, 
los distintos tipos de asistencia durante el parto, y 
más cosas, unas que ya conocía y otras que jamás 
había oído. En un primer momento, a Marta le había 
parecido enternecedor que Gloria se preocupase tan-
to por su gestación, pero pronto solo deseó coger la 
baja por maternidad para dejar de oírla.

—Gloria, sabemos que como todos estás emocio-
nada por el bebé que tendrá Marta, y que quieres lo 
mejor para ella y para su bebé, pero deberías dejar 
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que lleve su embarazo con naturalidad, no necesita 
saberlo todo, déjala que disfrute.

De este modo, Almudena había intentado que 
Gloria dejase en paz a Marta, y lo había conseguido, 
pero no del modo que hubiese deseado.

Gloria se enfrascó en su trabajo y no volvió a ha-
blar del tema. El niño nació y Marta cogió la baja por 
maternidad. Cuando se incorporó de nuevo, Marta 
le preguntó a Gloria por qué no había ido a su casa a 
conocer al niño; habían ido todos menos ella. Gloria 
no había ido simplemente porque nadie le había di-
cho que debía ir. 

—Pero dime una cosa. ¿Tú quieres conocer al bebé?
Gloria se quedó pensando un momento.
—Sí, claro. 
Esa había sido una de las contadas ocasiones en 

las que Gloria había mentido deliberadamente. Lo 
cierto era que no le atraían los niños, al menos no 
como se espera que le debieran atraer a una mujer 
en edad fértil. Pero si había mentido no era por evi-
tar que Marta se diera cuenta de que los niños no le 
interesaban; mintió porque quería agradar a su com-
pañera de trabajo. Gloria siempre quería agradar.

Gloria, que se había informado sobre cómo de-
bían ser esas visitas, decidió llevar un regalo prác-
tico. Felipe, que también era padre de dos hijos, le 
había aconsejado que no regalara ropa pues a esas 
edades los bebés suelen tener ropa de sobra; tampoco 
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juguetes, que con un sonajero les bastaba. Como era 
el segundo hijo de Marta, lo más probable era que 
heredara cuna, coche, trona y bañera, en conclusión, 
o regalaba dinero o algo de uso diario como pañales.

Cuando Marta contó en el trabajo que Gloria le 
había regalado una docena de pañales de tela, por-
que no contaminaban el medio ambiente, se pusieron 
todos a reír. Marta les había pedido a todos que por 
favor no le dijeran a Gloria nada de los pañales, para 
evitar que se sintiera mal. Almudena y Felipe calla-
ron, porque conocían bien a Gloria, pero Fernando, 
que no la conocía tanto, un día que la encontró en los 
exteriores de la biblioteca, apoyada en el sauce llorón 
que miraba todos los día desde su ventana, no tuvo 
mejor idea que llamarla «ecologista» por primera vez. 

Gloria, cuando se sentía agobiada, aprovechaba el 
tiempo de descanso para apoyarse en ese árbol. Era 
su técnica de relajación. Había leído que en Oriente la 
gente abrazaba a los árboles para cargarse de energía 
positiva. Gloria no llegaba a tanto; se imaginaba a sí 
misma abrazando al árbol y se veía patética, tampo-
co entendía cómo sería posible una transferencia de 
energía, ella no era una batería descargada y el árbol 
no era un cargador. Gloria había elegido ese lugar 
para descansar simplemente porque nadie solía pa-
sar por allí, todos transitaban por el área asfaltada, 
y porque las ramas y hojas producían un sonido muy 
relajante cuando el viento las mecía. 
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Apoyada en el tronco miraba por entre las ramas 
hacia la copa del árbol y desconectaba del mundo, de-
jaba de pensar en lo que la agobiaba, en la sobrecarga 
de trabajo. Veía la base de datos de la biblioteca como 
una enorme bola compuesta por información, mucha 
de ella caduca e inservible, otro tanto novedosa pero 
igual de inservible, y finalmente un porcentaje de ella 
muy necesaria pero perdida entre tantos catálogos; 
y se veía a sí misma luchando con toda sus fuerzas 
para depurarla, para dejar únicamente lo útil, y para 
que lo útil llegara a quien lo necesitaba. Pero la bola 
era gigante y siempre sentía que la iba a aplastar. 
Apoyada en el árbol oía las hojas moverse, a las ramas 
chocando entre sí y, como si de un hechizo se tratase, 
con ese sonido la bola gigante se desvanecía.

—¡Ecologista, te estaba buscando!…
Aquella primera vez Gloria apenas lo conocía, y 

no se atrevió a preguntarle por qué la llamaba así.
—Estoy en mi descanso —había contestado 

Gloria.
Fernando se fijó en su reloj.
—¡Rayos! No me había dado cuenta, siempre me 

pasa.
—¿Qué querías?
—Consultarte una cosa, pero ya lo haré después. 

Descansa.
Como Fernando había roto el encantamiento del 

árbol, Gloria optó por volver a su puesto de trabajo, 
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para enfrentarse con la enorme bola de información, 
preguntándose en el trayecto porqué la habría llama-
do ecologista.

En cuanto tuvo ocasión se lo preguntó a Marta, 
quien, muerta de la vergüenza, no fue capaz de decir-
le la verdad —que era por los pañales de tela que le 
había regalado— así que inventó una mentira.

—Es que como siempre hablas de reciclaje, de aho-
rrar energía, de la tala indiscriminada de los árboles…

Gloria sabía que era cierto, pero no podía evitar 
hacer esos comentarios. Siempre decía que era un ex-
ceso lo que se gastaba en calefacción, que bien podían 
trabajar todos más abrigados; estaba pendiente de que 
se imprimiese sólo lo necesario, y que se utilizasen los 
folios por ambas caras; incluso había animado a sus 
compañeros a adquirir libros electrónicos en vez de 
libros en papel, y otras tantas recomendaciones más. 
Era cierto, Gloria era una ecologista, pero pensaba 
que Fernando no se lo decía como un elogio, sino 
como un modo de burlarse de ella.

—Si quieres, puedo hablar con Fernando para que 
no te llame así.

—No. Déjalo. Ya me dejará de llamar así.
Gloria temía que si Marta se lo decía la cosa 

pudiera ir a más. Así que prefirió esperar a que en 
algún momento Fernando dejase de llamarla de esa 
manera y, en cambio, retomó el taller de habilidades 
socio-emocionales en la Asociación.



OCHO

•

Aprender a escuchar

El domingo llegó y Antonio, muy emocionado, llevó a 
sus amigos hasta su mirador en Paracuellos. Antonio 
hablaba sin cesar, con voz monótona, como si alar-
gase algunos fonemas de cada palabra. Gloria inten-
taba seguirle la conversación y mostrarse interesada, 
aunque le estaba costando mucho, y Raúl pasaba 
directamente de lo que Antonio decía. El día anterior, 
Raúl había encontrado una caja en su habitación y 
no podía dejar de pensar en el contenido de esa caja, 
mejor dicho, en su significado.

—¿Y esa caja?
—Te la mandó Lola con Lucas —contestó su madre 

mientras acomodaba la ropa de Raúl en el armario.
En la caja había un par de discos de Sabina que 

Lola le había pedido que le dejara tres años atrás; una 
bufanda gorda con la que se había abrigado ella un 
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día que Raúl se la encontró con Lucas en el parque 
—la recordó tiritando de frío sin más abrigo que 
una chaqueta de tela, dándose golpes en los brazos 
para entrar en calor y quitándole del cuello la gorda 
bufanda sin pedírselo—; también había un paraguas 
plegable, ese sí se lo había devuelto en varias ocasio-
nes, pero siempre se lo volvía a pedir, y así siguió, 
sacando cosas, preguntándose por qué se las devolvía 
todas juntas ahora.

—¿Discutiste con Lola?
Años atrás, cuando Pilar había comenzado a sos-

pechar que podía haber algo entre Lola y su hijo, no 
le había gustado nada la idea. Pensaba que Lola era 
muy simple, llamativa, demasiado joven para ser ma-
dre, y que sólo pensaba en el presente. Pero no le dio 
mayor importancia porque, de pasar algo entre Lola y 
su hijo, no duraría mucho. Raúl ya había tenido otras 
novias, y todas le habían durado poco. Sin embargo, 
desde que las sospechas de Pilar se habían iniciado, 
ya habían pasado algunos años y Lola y Raúl todavía 
seguían viéndose con cierta regularidad. 

—No tuvimos ninguna discusión. ¿Te dijo Lucas 
por qué traía la caja?

—Sólo dijo que esas cosas eran tuyas y que Lola te 
las estaba devolviendo.

Raúl miraba sus pertenencias desconcertado, sin 
saber qué pensar. Pilar notó la preocupación de su 
hijo y lamentó haber deseado que la relación entre 
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Lola y Raúl no llegase a buen puerto, porque si algo 
había demostrado Lola en todos esos años era que, a 
pesar de lo raro que pudiese resultarle su hijo, siem-
pre estaba allí para Raúl. 

—Si no discutiste con ella, lo más probable es que 
esté haciendo limpieza y quiera deshacerse de cosas 
que no usa, o que no son suyas. Es lo que hago yo 
cuando hago limpieza.

Y aunque el razonamiento de su madre le había 
parecido acertado, había algo que no terminaba de 
cuadrarle.

—Mirad para allá —Antonio le pasó sus prismáti-
cos a Raúl—. El que se prepara para despegar es un 
Airbus A-320, es el modelo más vendido de Airbus, y 
fue uno de los primeros aviones civiles con controles 
de vuelo mediante cables.

Raúl miró por los prismáticos y después se los 
pasó a Gloria. 

—Si miráis hacia las doce menos diez…
—¿A dónde? —dijo Gloria.
—A las doce menos diez —con el brazo derecho 

estirado Antonio señaló al frente, haciendo como si 
este fuera la aguja de un reloj—. Las doce en punto 
está al frente. —Estiró el brazo izquierdo y señaló un 
poco hacia la izquierda—. Las doce menos diez es 
exactamente allí.
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Gloria giró la cabeza y vio a través de los prismáti-
cos en la dirección que apuntaba Antonio.

—Sí, ya veo.
—Ese avión está a la cola esperando que el 

Airbus A-320 despegue. Ese es el famoso Boeing 
747, más conocido como «Jumbo», es muy grande, 
tiene una cabina en la joroba dorsal, cuatro trenes 
de aterrizaje traseros, dos bajo el ala y otros dos bajo 
el fuselaje.

—Ah, vale. —Gloria no disimulaba que se estaba 
aburriendo como una ostra.

—Pues ese fue el primer avión de fuselaje ancho y 
se utiliza en trayectos largos.

—Déjame ver —Raúl extendió la mano y Gloria le 
pasó los prismáticos—. 

—No me gustan los aviones. —Dijo Gloria, y se 
cubrió la boca con la mano para tapar un bostezo.

—¡A mí sí! ¡Son bonitos!—.
—No grites, Antonio. Nadie dice que sean feos, 

sólo no nos gustan. —Raúl le devolvió los prismáticos 
a Antonio.

—Yo de pequeña viajé en avión muchas veces con 
mis padres. Pero nunca me gustó volar, duelen los 
oídos, y da la sensación de que caes al vacío.

—El erotitus ocurre porque la cabina está presu-
rizada, los cambios rápidos de presión hacen que la 
bolsa de aire dentro del oído se expanda o contraiga 
durante el despegue y aterrizaje, por eso duelen. La 
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sensación de caída es también por el oído, el cambio 
de aceleración afecta al laberinto —explicó Raúl.

—Conoces bien los síntomas —Gloria no se espe-
raba esa explicación.

—Una vez estuve a punto de subir a uno, así que 
me informé de lo que podía sentir.

Gloria y Raúl hablaban mientras Antonio, pegado 
a sus prismáticos, no le quitaba ojo a la pista de des-
pegue sin participar de la conversación.

—¿Y qué pasó? ¿Por qué no subiste?
—Iba a ir con mi vecina y con su hijo a Tenerife, 

pero el niño enfermó y perdimos el viaje.
—Yo nunca he ido con mis vecinos a ninguna 

parte. 
—Con Lola y su hijo yo he ido al cine, a comer, al 

parque, al zoológico. Ella es muy guapa.
—¿Te gusta ella?
—Sí.
—¿Y ella lo sabe?
—¡Atención! El airbus va a despegar! —Antonio 

los alertó y se puso a contar— ¡Cinco, cuatro, tres, 
dos, uno… allá va! 

El avión comenzó a adquirir velocidad sobre la 
pista para después despegar. Ni Gloria ni Raúl lo 
vieron despegar. 

—No se lo he dicho.
—Tienes una vecina, que te gusta, vais a un mon-

tón de sitios juntos. ¿Por qué no le dices que te gusta?
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—No sé por qué no se lo he dicho.
—Ahora el Boing 747 está tomando posición. 

—Antonio continuaba pegado a los prismáticos.
—¿Cómo es ella?
—Es muy guapa y muy trabajadora.
Gloria parpadeó dos veces. Sentía envidia por 

Raúl, ella quería tener un novio pero no tenía ni un 
triste pretendiente, y Raúl tenía a una chica, que se-
guramente lo quería mucho, por qué sino iba a querer 
viajar con él y con su hijo.

—¿Ha pasado algo entre vosotros?
—Una vez nos besamos. —La confesión removió 

una herida en Gloria, la herida que le había dejado un 
beso que jamás le habían dado.

—¿Y qué pasó después de eso?
—Nada.
—¡Nada! ¿Por qué nada?
—Porque no sabía qué decir.
—¡Atención! ¡El Boing 747 va a despegar! ¡Cinco, 

cuatro, tres, dos, uno… a volar!
Esta vez los tres vieron despegar al avión, Antonio, 

emocionado, reía y aplaudía.
—Dile a la chica que te gusta, es un consejo de 

amiga—.
—¿Qué chica? —Antonio dejó de aplaudir, el avión 

había desaparecido en el horizonte.
—La vecina de Raúl. A Raúl le gusta.
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—¡No le digas nada!. Las mujeres son muy com-
plicadas.

—¡Eso es mentira! —El comentario de Antonio 
había indignado a Gloria.

—¡Es verdad!. Gloria, mamá siempre le dice a 
papá. «Nunca me entiendes. Tienes que aprender a 
escucharme». Y mi padre la escucha, pero igual no 
la entiende. 

—Yo a Lola también la escucho y muchas veces no 
la entiendo.

Gloria quedó unos segundos meditando lo que 
Antonio y Raúl le habían dicho y no supo qué decir, 
las relaciones de pareja le eran totalmente ajenas, su 
experiencia se limitaba a sus deseos y expectativas de 
conseguir pareja, pero lo que ocurría una vez que se 
iniciaba una relación, era terreno desconocido.





NUEVE

•

Decir la verdad

A Antonio la excursión con sus amigos de la 
Asociación lo había decepcionado. Esperaba que 
mostrasen algún interés por los aviones y, en cambio, 
se habían pasado la tarde hablando de temas que les 
interesaban y compartían. Aún así, había quedado 
para volver a salir con ellos. 

La próxima vez le tocaba decidir a Gloria, a dónde 
iban, y ella había propuesto hacer una ruta de sen-
derismo. A Antonio no le gustaba caminar y se había 
negado rotundamente, pero Raúl le había recordado 
que a Gloria no le gustaban los aviones y que, a pesar 
de eso, había aceptado ir con ellos a Paracuellos. 

—¿Tú practicas senderismo? —le había pregunta-
do a Mario, su compañero de trabajo.

—No, a mí me gusta el fútbol. —Mario miró a 
Antonio de arriba abajo. —¿A ti te gusta el senderismo?

—¡No, me gusta! 
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—Ya decía yo. —Mario se sentía incómodo con la 
presencia de Antonio, pero no quería hacérselo notar.  
—¿Y el fútbol?.

—Me gusta menos.
Antonio tenía malos recuerdos en todo lo relativo 

a los deportes. En clase de gimnasia se entusiasmaba 
pronto, era patoso y todos se burlaban de él. No valía 
para correr, cuando lo tenía que hacer, obligado en 
clase de educación física, o para escapar de los aco-
sadores, sentía un fuerte dolor en el pecho, tan fuerte 
que a veces tenía la sensación de que le estallarían 
los pulmones y el corazón al mismo tiempo. Pero, de 
todos los deportes, el que peor llevaba era el fútbol. 
En los recreos, los futboleros lo ponían en la portería 
para emprenderla a balonazos contra él, ganaba el 
que conseguía que Antonio se tirase al suelo de dolor.

Antonio y Mario se dirigían a la oficina donde 
llevarían a cabo sus labores. Antonio se había incor-
porado al archivo de la biblioteca hacía una semana, 
pero iba a ser la primera vez que compartiría el mis-
mo espacio de trabajo con Mario.

Raquel, su jefa, había querido dejar las cosas 
claras para Antonio desde el primer momento. Había 
elaborado un horario y programa de trabajo detalla-
dos, y los había colgado en el tablero del área común, 
para que Antonio lo pudiera consultar con facilidad. 

El día en el que Antonio comenzó a trabajar, el 
horario había llamado la atención de Mario y de sus 
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compañeros, y se habían quedado en el área común 
comentándolo.

—Hora de entrada, descanso visual, tiempo de 
descanso visual, horario del comedor, tiempo para 
comer… ¿por qué pone cosas que todos sabemos?

—¡Eso es para mí! —Antonio estaba allí, había en-
trado acompañado por Raquel mientras sus compa-
ñeros estaban distraídos. —¡Hola, soy Antonio! —Lo 
había dicho casi gritando.

Antonio llevaba puesto un vaquero muy por enci-
ma de la cintura, y una camiseta a rayas por dentro 
del pantalón. Todos se le quedaron mirando.

Raquel, que acompañaba a Antonio, había leído 
a conciencia «Mi compañero tiene un Trastorno de 
Espectro Autista», pues quería estar preparada para 
ayudar a Antonio en su inserción laboral. Se había 
informado de que existían dos tipos de clasifica-
ciones para este trastorno. Una clasificación era la 
DSM-V que era la americana, y de reciente publi-
cación, donde se hablaba de TEA-AF Trastorno de 
Espectro Autista de Alto Funcionamiento o TEA leve. 
Y la otra clasificación era la CIE-10, que era la euro-
pea, donde se hablaba de Síndrome de Asperger. En 
todo caso, eran dos clasificaciones para un mismo 
trastorno. Raquel se había interesado en ellas en un 
afán por entender cómo sería Antonio. Quería saber 
en qué punto del espectro del autismo se encontra-
ba, porque el Síndrome de Asperger formaba parte 
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del espectro del autismo, en un extremo estaban las 
personas con síntomas «leves», por decirlo de algún 
modo, y al otro extremo estabanlas personas con 
una sintomatología claramente autista. Pero había 
descubierto que cada caso era único, por lo que le 
fue imposible imaginar cómo sería Antonio hasta 
que lo conoció. 

Raquel se había hecho una idea del tipo de pro-
blemas que afrontaría con Antonio. Sabía que podía 
tener problemas con el control del tiempo, por eso 
había hecho aquel horario detallado; también había 
decidido que Antonio dedicase la primera semana a 
adaptarse, como medida para reducir su estrés y an-
siedad. Durante esa primera semana ella le explicaría 
los procesos y sistemas de catalogación que usaban, 
orden de prioridades, tiempo de entrega para cada 
trabajo, incluso tenía un listado de normas sociales 
básicas que iban desde cómo dirigirse a sus compa-
ñeros, hasta qué significaba mantener una higiene 
personal adecuada. Pero lo que no había anticipado 
es que Antonio vistiera de esa manera, que de entrada 
ya lo diferenciaba del resto del grupo y que lo conver-
tía en blanco de posibles burlas.

—Ya os había anticipado que tendríais un compa-
ñero nuevo. Antonio, ellos son Mario, Elena y Joaquín.
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—¡Hola, soy Antonio! —volvió a decir sonriente y 
muy fuerte.

Los compañeros se quedaron atónitos.
—No hace falta que hables tan alto. 
—¡Perdón! —Era evidente que Antonio estaba 

nervioso.
—¡Eh! Tranquilo. —Había sido Mario quien, con 

una amplia y bondadosa sonrisa, le ofreció la mano. 
—Bienvenido—.

Antonio se quedó mirando para la mano, se cogió 
el pantalón, estrujando la tela, se estaba secando la 
mano, y Mario continuaba con la mano extendida.

—Antonio, Mario está esperando para estrecharte 
la mano. —Raquel lo había dicho con un tono conci-
liador, no imperativo.

—Es que me sudan mucho las manos. — A Antonio, 
cuando se ponía nervioso, le sudaban las manos.

—No pasa, nada. —Mario bajó la mano, sin ren-
cor.

Raquel lo había pasado casi tan mal como Antonio, 
era consciente de que podía haber dificultades en la 
integración de Antonio en el grupo pero no sabía que 
sería tan difícil.

—Esta semana le iré explicando a Antonio cómo 
funciona todo y cuáles serán sus funciones. Os pido 
que colaboréis con él en lo que haga falta. Antonio, 
ven conmigo.
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—¡Nos vemos después!. —Les dijo adiós con la mano.
Antonio sabía que había metido la pata, se había 

presentado dos veces, y estaba seguro de que sus 
compañeros ya habían notado que él tenía dificulta-
des. Se lo había advertido su hermana, que en vano 
había intentado convencerle de ponerse unos vaque-
ros más modernos y llevar la camiseta por fuera. 
Pero Antonio ya lo había intentado muchas veces y 
nunca lo había conseguido. Si no llevaba la camiseta 
por dentro y el vaquero muy por encima de la cintu-
ra, con un cinturón bien puesto, se sentía inseguro. 
Había comenzado a vestirse así en el colegio, para 
evitar que los compañeros le bajasen los pantalones 
de un tirón para burlarse de él. 

En su oficina, Raquel le había explicado a Antonio 
cuánto y cuándo cobraría, cuándo podría elegir sus 
vacaciones y el procedimiento que debería seguir en 
caso de baja por enfermedad.

Antonio prestaba atención, pero tenía la vista 
puesta en sus manos que, con los dedos entrelazados, 
estaban apoyadas sobre el escritorio de Raquel.

—¿Entendiste?
—¡Sí!.
Por la inexpresiva cara de Antonio, Raquel no 

sabía si había entendido o no.
—Antonio, es mucha información para cualquie-

ra, si no has entendido algo, no te preocupes, te lo 
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volveré a explicar, quiero que te sientas libre de pre-
guntar, ¿de acuerdo?

—¡Sí! —Continuaba mirándose las manos.
—Lo que vamos a hacer es ir poco a poco. Para 

mí también es una nueva experiencia trabajar con al-
guien diagnosticado de Asperger —le enseñó el libro, 
pero él no lo vio—. Lo he leído, pero una cosa es la 
teoría y otra la práctica. Lo que sí te garantizo es que 
pondré todo de mi parte para que te sientas a gusto y 
puedas dar lo mejor de ti—.

—¡Sí!.
—Antonio si hablas con tus compañeros, trata 

de no levantar tanto la voz, y si puedes, míralos a la 
cara. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí.
Esta vez lo había dicho sin gritar, pero no pudo 

dejar de mirarse las manos. Raquel no le insistió más, 
sabía que para Antonio era muy difícil estar ahí, y lo 
último que quería era hacerlo sentir peor.

Al finalizar el mes de adaptación, Antonio ya po-
día mantener una conversación con Raquel sin gritar 
y mirándola a la cara, también lo podía hacer con 
sus compañeros, menos con Elena, que al parecer 
era con quien menos cómodo se sentía. Raquel le 
había preguntado si tenía algún problema con ella, y 
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Antonio le había confesado que le costaba más hablar 
con las chicas. 

Raquel decidió poner a trabajar a Antonio con 
Mario catalogando descripciones monográficas. 
Mario tenía la misma edad que Antonio y ya llevaba 
un año trabajando en el archivo. En cuanto a la cali-
dad de su trabajo se podía decir que cumplía con los 
objetivos, pero que no era perfeccionista. En lo que 
sí destacaba era en su capacidad para hacer amigos, 
era muy conversador y sus amigos lo definían como 
un chico «majo». Raquel esperaba que Mario ayudase 
a Antonio a relacionarse con el resto de compañeros, 
y que Antonio ayudase a Mario a ser más ordenado y 
escrupuloso con su trabajo.

Antonio era exageradamente perfeccionista con 
su trabajo, pero también muy lento. Necesitaba que 
hubiera absoluto silencio para concentrarse. Mario, 
que estaba acostumbrado a trabajar escuchando 
música, no había tenido ningún problema en ponerse 
los cascos para que Antonio pudiera concentrase. 
Detalle que Antonio le había agradecido tanto que 
había llegado al punto de incomodarlo. 

Le había pagado la comida y los cafés. «Tío tampo-
co es para tanto», le había dicho Mario, pero Antonio 
seguía teniendo detalles con él. No sólo estaba agrade-
cido, también quería caerle bien. Raquel se había dado 
cuenta y había hablado con Antonio al respecto. 
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—Mario ya sabe que le estás agradecido, lo normal 
es dar las gracias o tener un regalo de agradecimien-
to, pero sólo un detalle, tú estás teniendo muchos y 
eso le está agobiando.

Antonio entendió y todo siguió bien entre ellos, 
hasta que Mario comenzó a dejar el móvil encendido 
durante el trabajo. 

La primera vez que sonó, Antonio lo había dejado 
pasar; la segunda, ya le pareció mal.

—¡Tienes que apagar el móvil!.
—Vale, tío. Se me pasó.
—¡Si no lo apagas no puedo trabajar!
—Que sí, hombre. Lo siento. —A Mario le pareció 

exagerada la reacción de Antonio, y lo puso en modo 
de vibración.

 Cada vez que sonaba un «brrr», Antonio se 
distraía, Mario dejaba lo que estaba haciendo para 
ver qué decía el mensaje y seguía trabajando, pero 
Antonio ya no sabía dónde se había quedado y tenía 
que volver a empezar todo de nuevo. 

—¡Apaga el móvil! —Antonio no soportaba más 
las interrupciones y estaba muy enfadado. 

—Lo he puesto en modo de vibración.
—¡Apágalo!. ¡No me dejas trabajar!.
—No lo estoy usando.
—¡Hace mucho ruido!. 
Mario hizo acopio de paciencia.
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—A ver, Antonio. Primero, no querías música; 
entonces yo acepté escuchar música con los cascos. 
Después fue el timbre del móvil, yo lo puse en modo 
reunión, pero ahora resulta que tampoco quieres que 
vibre. Antonio, déjame en paz, tío.

—¡Está prohibido usar el móvil mientras se tra-
baja!

—Nadie lo tiene apagado.
—¡Yo sí!.
—¡Tú no cuentas!
Antonio, muy enfadado se había puesto a golpear 

su mesa, y Mario se dio cuenta que no debió haber 
dicho eso último que había dicho.

—¡Para Antonio! ¡Que pares!
Antonio dejó de golpear su mesa.
—Si no te gusta trabajar conmigo, puedes pedirle 

a Raquel que te ponga con cualquier otro. —Le dijo 
Mario ya cansado. —Chívate si quieres—.

Antonio sabía que chivarse no era la solución, lo 
sabía por experiencia propia. En el colegio chivarse 
sólo le había valido para que sus compañeros toma-
sen represalias contra él. Las humillaciones a las que 
era sometido eran vox populi, a diario le dejaban 
mocos pegados en sus cuadernos, le escupían flemas 
en el pelo o le ponían chinchetas en el asiento. Los 
maestros hacían como si no pasaba nada, sólo in-
tervenían cuando Antonio resultaba lesionado, y ni 
en esas ocasiones decía el nombre de su agresor, por 
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miedo a que las represalias fuesen aún mayores. Y 
a pesar de que ya era adulto y que lo que le pasaba 
ahora era distinto, chivarse seguía sin ser una buena 
opción, era su primer trabajo y no quería que la gente 
pensara que no se podía trabajar con él.

Otro que no las tenía todas consigo era Raúl. 
En el hospital, el trabajo se les había acumulado a 
Raúl, Tomás y Luis. Raúl, que era el único soltero 
y sin hijos, y según sus colegas eso le permitía una 
flexibilidad de horarios que ellos no tenían, era el que 
casi siempre se sacrificaba por los demás. Tomás y 
Luis siempre tenían algún pretexto para cambiarle el 
turno, ya fuera por tener que llevar al niño al médico, 
una reunión con la maestra, o cualquier otro motivo 
que los obligase a permanecer en casa. Cualquier 
excusa era buena para cambiarle el turno a Raúl.

Como Raúl siempre estaba dispuesto a hacerle 
un favor a cualquier compañero que se lo pidiese, se 
aprovechaban de él, y el único que parecía no darse 
cuenta de que estaban abusando era el propio Raúl. 

—Pero, ¿por qué coges siempre los peores turnos? 
—le había dicho Mercedes indignada.

—Porque me da igual.
Mercedes observó el rostro de Raúl, era un rostro 

atractivo, extrañamente inexpresivo, o por lo menos 
así le había parecido durante esos años, pero desde 
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que él la había dejado llorar en su pecho, algo había 
cambiado en ese rostro. No lo tenía claro, no sabía si 
aquello que había cambiado estaba en él, o en cómo 
ella lo miraba, pero fuera como fuese, sentía que algo 
estaba cambiando en Raúl.

—Es imposible que te de igual, tú también tienes 
derecho a hacer tu vida como todos.

Raúl quedó callado, pensativo.
—Raúl, tú eres muy listo para unas cosas y para 

otras eres muy inocente. Seguramente, hay muchas 
cosas que quieres hacer, pero que no haces por culpa 
de esos horarios horribles, ¿a que sí?

—Puede ser.
—Puede ser, no. Es así, piensa, dime algo que te 

gustaría estar haciendo en este momento.
Raúl quería preguntarle a Lola por qué le había 

devuelto sus cosas. 
—¡Ves cómo sí hay algo!
Y también había algo que quería decirle, sólo que 

no se sentía capaz de hacerlo. Raúl era capaz de de-
cir cosas que difícilmente alguien más se atrevería, 
era objetivo y lógico, cualidades que muchas veces 
le daban problemas, porque la claridad de su pensa-
miento estaba reñida con su capacidad de identificar 
situaciones en las que no estaba bien decir lo que pen-
saba o lo que sabía. Como aquella vez que el doctor 
Fernández le había reñido por explicarle el significa-
do de un diagnóstico a la madre de un niño con una 
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malformación en el riñón, sin tener en cuenta que la 
madre había perdido a su primer hijo por el mismo 
problema. 

Raúl se preguntaba cómo era posible que a me-
nudo tuviera problemas por decir la verdad, y que al 
mismo tiempo no pudiese ser capaz de decir la ver-
dad sobre sus sentimientos… ¡para una vez que tenía 
claro lo que sentía!

Decidido, Raúl llamó al timbre de Lola y ella le 
dejó pasar. Mucho había cambiado aquel piso desde 
la primera vez que había entrado, llevando a Lucas en 
brazos. Para su sorpresa, el pequeño apartamento es-
taba recogido; definitivamente, así se veía más amplio. 

—Siéntate —le invitó Lola.
Raúl se sentó sobre la tela estampada de flores 

gigantes blancas y negras que su amiga había puesto 
sobre el sofá verde, en un vano intento por restarle 
fealdad al tapizado original. El televisor de plasma, 
que había sido la primera gran adquisición de Lola, 
estaba encendido. Lola estaba viendo el refrito de 
una serie que transcurría en un hospital. Raúl recor-
dó que había visto con ella ese capítulo cuando se 
había estrenado años atrás. Eso había sido antes de 
que él consiguiese trabajo en el hospital. Habían sido 
muchos los momentos que había pasado en esa casa, 
momentos que cada vez eran más escasos; no sabía 
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por qué, él seguía sintiendo lo mismo por ella, pero se 
habían distanciado.

—¿Por qué me devolviste las cosas?
—Porque son tuyas.
—Eso ya lo sé, pero, ¿qué ha pasado para que me 

las devuelvas ahora? 
Lola hizo una pausa, antes de responder, una 

pausa que significaba algo que pasó totalmente inad-
vertido por Raúl.

—No quiero tener algo que no me pertenece y que 
nunca va a ser mío.

—Si quieres te las regalo.
—Raúl, no estoy hablando de las cosas.
—¿No? ¿De qué estás hablando?
Lola miró a Raúl y le habló con el corazón en la 

mano.
—¿De qué crees? Lo puedo decir más fuerte pero 

no más claro. No quiero tener algo que no me per-
tenece y que nunca va a ser mío. Y también quiero 
dejar de pedírtelo todo.

Raúl no estaba entendiendo.
—Lola, hay algo que quiero decirte —Se armó de 

valor y lo dijo—. Tengo síndrome de Asperger.
Raúl pensó que el primer paso para decirle lo que 

sentía por ella era contarle aquello otro, que tampoco 
se había atrevido a decirle antes. 

—¿Asperger? ¿Y eso qué es?
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—Es un trastorno de origen neurobiológico. Es un 
trastorno del espectro autista.

—¿Me estás diciendo que eres autista? —Lola no 
daba crédito a lo que oía.

—No ellos están al otro extremo.
—Vas a tener que ser más claro, pues no te estoy 

entendiendo.
—Es difícil de explicar, tengo síntomas que hacen 

muy difícil que me integre socialmente. Para mí es 
muy difícil entender los sentimientos, y los dobles 
sentidos, por eso muchas veces no te entiendo.

—Eso le pasa a mucha gente.
—Lo mío es distinto, es un trastorno. Si quieres 

algo de mí, me lo tienes que decir claro, sino puede 
que no o entienda.

Lola estaba confusa, no se esperaba esa conver-
sación.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?
—No es fácil decirlo, no se me da bien decir cier-

tas cosas… 
—Me has dejado de piedra, no me esperaba eso… 

siempre me pareciste distinto, pero no sabía que era 
porque tuvieses alguna enfermedad. 

—No es una enfermedad es un trastorno.
—Bueno, eso.
Raúl entendió que ese no era el mejor momento 

para decirle lo que sentía por ella, y temió por lo que 
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podría ocurrir a partir de la confesión que le había 
acabado de hacer.

—Si quieres dejar de ser mi amiga, lo entiendo.
—No digas tonterías, ¿cómo vamos a dejar de ser 

amigos? Yo te sigo viendo como siempre.
—¿De verdad?
—Te lo juro. —Hizo una cruz con los dedos y la besó.
Raúl le concedió el beneficio de la duda y ambos 

se quedaron sin saber qué decir.
—¿Qué vas a hacer el fin de semana? —Se animó 

a preguntar Lola.
—He quedado con Gloria y Antonio para ir de 

excursión.
—¿Gloria?
—Sí, ¿no te había hablado de ella?
—La última vez que hablamos fue cuando fui a 

preguntarte si sabías por qué me había citado la pro-
fesora de Lucas.

—Ha pasado mucho tiempo. 
Otra vez se quedaron sin nada más que decirse.
—Si te hace falta algo de lo que me devolviste, te 

lo dejo otra vez sin problema.
Lola supo que Raúl no había entendido nada. Y 

Raúl se marchó frustrado, se preguntaba cuándo en-
contraría el momento adecuado para decirle a Lola 
lo que sentía por ella, pero también estaba optimista 
pues había dado el primer paso.



DIEZ

•

El joystick

Gloria estaba apoyada en su sauce llorón como cada 
vez que necesitaba relajarse. Había tenido una fuerte 
discusión, era la primera vez que le ocurría algo así 
y se sentía muy mal. Fernando había colgado en la 
web de la universidad un catálogo que Gloria estaba 
revisando y que aún no contaba con su aprobación. 

Aquel día, como todos los días, Gloria estaba tra-
bajando, muy concentrada en su ordenador, cuando 
Fernando la interrumpió porque tenía problemas 
con los links del catálogo que había colgado dos días 
atrás. Fue entonces cuando Gloria se había dado 
cuenta del error, ella no había autorizado que se 
subiera ese catálogo. Fernando revisó sus órdenes y 
efectivamente se trataba de un error suyo. Realmente 
el problema no era tan importante y tenía fácil solu-
ción. Solo había que quitarlo para volver a colgarlo 
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cuando estuviese aprobado. Pero Gloria no lo veía 
así, y así se lo hizo saber a Fernando, quien ante la 
imposibilidad de llegar a un acuerdo con Gloria, dio 
su brazo a torcer, «vale, vale, tu ganas ecologista, lo 
siento, tendré más cuidado la próxima vez». Lo había 
dicho con buena intención, pero, en ese momento, el 
hecho que la llamase «ecologista» la hizo estallar. 

Gloria nunca manifestaba su ira contra nadie, 
como mucho cogía sus cosas y se marchaba, pero ese 
día había explotado en contra de Fernando, volcando 
toda la rabia que llevaba acumulada dentro. 

—Te burlas de mí llamándome ecologista, pero a 
ti en la facultad te apodaban el joystick. 

Los compañeros, al oír que Gloria levantaba la 
voz, o mejor dicho, gritaba, acudieron a ver qué ocu-
rría. Gloria seguía vociferando.

—Lo leí en tu anuario, así que no digas que es 
mentira.

—¿Buscaste mi anuario? Vaya, y yo que pensaba 
que pasabas de mí. 

Gloria se había sentido descubierta, así que atacó 
con lo primero que le vino a la mente.

—¡Seguramente andabas jugando todo el día y 
por eso no aprendiste nada!

Fernando se ruborizó.
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—Es verdad que me decían el joystick, pero no era 
por jugar.

La respuesta había intrigado a todos los presen-
tes, y al parecer sólo Felipe se había dado cuenta del 
significado real del alias. En cuanto Felipe se puso a 
reír, poco a poco Marta y Almudena fueron cayendo, 
«joystick», y levemente sonrojadas rieron también. 
Sólo Gloria no había entendido, y tampoco se atrevía 
a preguntar. Se sintió mal de que sus compañeros se 
riesen de una situación que para ella estaba resultan-
do muy frustrante.

—Almudena, si no te importa voy a adelantar mi 
descanso.

—Sí, Gloria, claro, tómate tu tiempo. 
Gloria había salido casi huyendo, sin tan siquie-

ra coger la chaqueta, y había seguido así, sin mirar 
atrás, rumbo a su refugio.

Bajo la sombra de su sauce llorón, Gloria estaba 
preguntándose si sería posible borrar ese día de su 
memoria. 

—Pensé que podías tener sed y frío. 
Allí estaba Fernando, con el botellín de agua de 

Gloria y su abrigo.
—Toma, antes de que cojas un catarro.
Gloria recibió el abrigo y el botellín. 
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—Gracias. —Se puso el abrigo; sólo en ese mo-
mento se percató de que tenía las manos heladas y 
la garganta reseca, iba a beber pero Fernando le dijo 
algo que le hizo abrir mucho los ojos.

—Cuidado, le he puesto un veneno por descubrir 
mi secreto.

Gloria se había quedado mirándolo.
—Es broma.
—Sí, ya lo sabía. —De verdad lo sabía, pero la 

primera impresión que le había dado era que podía 
ser cierto.

—Lamento lo que pasó allí dentro —se disculpó 
Fernando con sinceridad.

—La culpa es mía, no debí enfadarme así, si no 
me hubiese enfadado nada habría ocurrido.

—Todos nos enfadamos alguna vez, es normal, no 
tienes por qué sentirte mal. 

Gloria bebió agua.
—Fernando, siento haberte gritado, y también 

siento haberte llamado «joystick».
—No sabes lo que significa, ¿verdad?
—Sólo sé que es un dispositivo que se conecta a 

un ordenador o consola en forma de palanca y que 
sirve para controlar de forma manual un software.

—Quiero decir que no sabes lo que significa como 
alias.

—Tiendo a interpretar todo de manera literal.
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—Intenta imaginártelo, yo era un adolescente 
cuando entré en la Universidad, tenía catorce años 
cuando comencé la carrera de Ingeniería Informática.

—Lo he intentado, pero no se me ocurre nada.
—¿A qué se parece un joystick?
—A una palanca de cambios.
—¿Y qué relación visual haces entre una palanca 

de cambios y un chico de catorce años que de repente 
se ve obligado a interactuar en un universo adulto?

Gloria por más que lo intentaba no veía relación 
alguna. Avergonzado, Fernando bajó la mirada.

—Te estoy hablando de sexo. Y no te voy a contar 
lo que pasó que me muero de la vergüenza.

Gloria también desvió la mirada, se sentía total-
mente inmadura en la comprensión de códigos de la 
conducta sexual, por eso se sentía tan cómoda entre 
sus colegas de la Asociación, con los que pocas veces 
hablaba de sexo.

—Tampoco te voy a pedir que me lo cuentes, pre-
fiero no saberlo. 

—Mejor así.
Se quedaron un momento en silencio, sin mirarse.
—¿Sabes cuál es la diferencia entre hardware y 

software?
—Claro que la sé, el hardware es…
Fernando la miró a los ojos.
—Es un chiste, no te estoy preguntando por la 

definición de esas palabras.
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Gloria volvió a esquivar la mirada.
—Nunca entiendo los significados de los chistes.
—Pero identificas coincidencias en patrones de 

búsquedas que tus compañeros de trabajo no ven.
—Sí.
—¿Te puedo hacer una pregunta personal? No 

tienes que responderla.
Gloria se dio cuenta de cuál iba a ser esa pregunta. 

No era buena prediciendo preguntas, pero la secuen-
cia lógica de la conversación le resultaba excesiva-
mente familiar, era bastante similar a una evaluación 
para obtener un diagnóstico. Gloria lo miró a los ojos 
y respondió a la pregunta que aún no le había hecho.

—Tengo Asperger, debes estar familiarizado con 
el síndrome, en la facultad de ingeniería hay algunos 
chicos diagnosticados.

—Dicen que Silicon Valley está repleto de gente 
como tú.

—Es un rumor, no está confirmado. 
—Mi mejor amigo de la facultad es un aspie, 

yo sólo padezco agorafobia, pero lo tengo bastante 
controlado, de pequeño no podía salir de casa si no 
estaba acompañado.

—Pues sí que lo tienes controlado, ahora no se te 
nota.

—Aún se me manifiesta a veces, pero en lugares 
muy abiertos, a los que no puedo ir solo… bueno, aho-
ra que sabemos qué nos pasa, podemos ser amigos.
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—Claro. ¿Puedo pedirte un favor?
—El que quieras.
—¿Puedes dejar de llamarme ecologista?
Fernando asintió.
—Prometo que a partir de ahora sólo te llamaré 

Gloria, si tú prometes que nunca más me llamarás 
«Joystick».

—Trato hecho.
Fernando le extendió la mano pero Gloria no se 

animó a estrecharla.
—Vas a necesitar mucha paciencia conmigo.
—Se me da bien esperar.





ONCE

•

Algo en común

Cuando Raquel le llamó la atención por entregar su 
trabajo tarde y con errores, Antonio no le había dicho 
cuál era el verdadero motivo por el que la calidad de 
su trabajo había disminuido tanto.

—Lo estabas haciendo bien antes. Ha pasado algo 
que quieras comentarme?

—No.
—¿Entonces está todo bien?
—Sí.
Antonio respondió con monosílabos y evitando de 

nuevo mirarle a la cara.
—Pues si todo está bien, estoy segura que podrás 

hacerlo mejor.
Antonio quería hacerlo mejor, pero no sabía cómo 

resolver el problema en el que estaba metido. Cuando 
había comenzado a trabajar con Mario, éste llevaba 
el móvil apagado, pero para mala suerte de Antonio, 
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Mario había conocido a una chica y se había «liado» 
con ella. El nuevo ligue de Mario era el motivo por el 
que su móvil vibraba frecuentemente y, a diferencia 
de otros, que se habrían acabado acostumbrando a 
tal sonido, Antonio no fue capaz. 

Pedirle a Mario que apagase su móvil ya le había 
traído problemas con él, por lo que Antonio no se 
lo volvió a pedir. «Tiene que haber una solución», le 
había dicho Raúl durante una sesión del taller de ha-
bilidades sociales, pero por más vueltas que le dieron, 
nadie había encontrado una salida a su problema. La 
única que se había aproximado había sido Gloria.

Gloria le había contado que cuando Fernando co-
menzó a interrumpirla durante su trabajo, ella había 
optado por hacer cada hora un breve resumen, de dos 
líneas, de lo que acababa de hacer, así le resultaba 
más sencillo volver a concentrarse en lo que estaba 
haciendo. 

Aunque la idea que le propuso Gloria era buena, 
no le valía a Antonio. Las vibraciones que emitía el 
móvil de Mario se repetían a veces con mucha fre-
cuencia, no le iba a dar tiempo de hacer un resumen 
cada vez que el móvil vibrase. «No hagas un resumen, 
toma notas», le sugirió Jorge, y Antonio así lo hizo.

Antonio fue asignando signos y números para 
identificar los datos de los autores, bibliografías y 
temas que estaba procesando para catalogar. Dentro 
de los temas también fue introduciendo signos, y así 
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poco a poco fue inventando un código que iba ano-
tando según iba avanzando con su trabajo. 

Había adquirido tal destreza con su método que, 
además de ayudarle a no distraerse, le permitía avan-
zar más rápido. Y aunque las vibraciones le seguían 
pareciendo fastidiosas, y volvía a casa muy enfadado, 
con su método podía asegurarse de que entregaría un 
trabajo sin errores. 

Una vez que Antonio hubo perfeccionado su méto-
do, Raquel vio con alegría que el trabajo de Antonio 
había mejorado notablemente. Por fin estaba satisfe-
cha con la labor que desempeñaba Antonio, le había 
entregado un informe detallando todo lo que había 
hecho bien y él parecía orgulloso de su propio rendi-
miento. En cuanto al aspecto social, con Elena y con 
Joaquín, veía que a menudo conseguía mantener una 
conversación sin centrarla en sus temas de interés, 
aunque tenía muchas dificultades para mantener una 
conversación cuando tenía puntos de vista distintos a 
la de sus compañeros, sobre todo cuando trataban 
de temas de actualidad, como los desahucios, por 
ejemplo. En esos casos, Antonio se mostraba muy 
indignado, levantaba la voz y se ponía de parte de 
las víctimas, sin querer entender posturas distintas 
a las suyas y enfadándose cuando alguien trataba de 
explicar un punto de vista diferente al suyo, e incluso, 
en alguna ocasión, golpeando la mesa. 

—¡No está bien!
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—Nadie dice que esté bien, pero no se puede meter 
a todos en el mismo saco. —Siempre era Elena la que 
se mostraba más paciente con Antonio.

—¡Está mal!.
—En general se debería buscar una solución alter-

nativa, pero…
—¡No! ¡Está mal!.
—Vale, Antonio. Está mal. —Joaquín, evitaba di-

rectamente discutir con Antonio.
Pronto, Elena y Joaquín optaron por hablar sin 

tener en cuenta las opiniones de Antonio, o lo que era 
peor callarse o cambiar de tema cuando veían que 
él se acercaba. Para ellos, al igual que para Mario, 
habían notado que Antonio era distinto, suponían 
que tendría algún tipo de trastorno, pero no sabían 
cual.

Antonio, no era tonto, se había dado cuenta que 
sus compañeros no estaban a gusto con él, pero insis-
tía en conversar con Elena y Joaquín, hasta que por 
fin encontraron un tema que les interesaba a todos, el 
tiempo. La afición de Antonio por ver despegar avio-
nes, había hecho que la climatología esté dentro de su 
repertorio de temas favoritos. «Antonio, mi hermana 
quiere coger una oferta para Menorca, qué tiempo 
hará el fin de semana». Y sin necesidad de tener una 
aplicación en el móvil, Antonio, de manera acertada, 
siempre tenía una respuesta. Raquel, también se 
había dado cuenta de eso, y estaba contenta de que 
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Antonio de alguna manera se sintiera útil para sus 
compañeros, los que nunca lo invitaban a ninguna 
actividad fuera del trabajo, ni con los que alcanzaría 
a tener una amistad en toda regla, pero por lo menos, 
en el trabajo podría estar a gusto.

Con quien Antonio no estaba a gusto era con 
Mario, apenas se hablaban, a pesar de trabajar juntos. 

Mario se había dado cuenta de que a raíz de la 
discusión que había tenido con Antonio, este había 
cambiado con él. Intentó quitarle hierro al asunto, 
haciendo como si nada hubiese ocurrido esperando 
que con el tiempo la actitud de Antonio hacia él vol-
viera a ser la misma, pero eso no ocurría. 

Mario nunca había tenido problemas con los pla-
zos de entrega de los trabajos, pero como últimamen-
te andaba tan distraído con los mensajes, se había 
retrasado. Era la segunda vez que Raquel le llamaba 
la atención por terminar su trabajo fuera de los 
plazos establecidos. Si Mario volvía a incumplir los 
plazos, Raquel se vería obligada a dejarlo reflejado 
en su informe, y el informe era lo que tenía en cuenta 
Recursos Humanos para renovar los contratos. Ante 
tal situación, Mario había optado por apagar su 
móvil y concentrarse en su trabajo, pero estaba tan 
atrasado que no iba a poder cumplir con el plazo de 
la tercera entrega. 
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Se aproximaba la hora de salida, y Antonio ya 
había terminado su trabajo, estaba recogiendo sus 
cosas para marcharse cuando Mario se le acercó.

—Tío, te puedo pedir un favor.
Hacía días que sólo se hablaban para saludarse, y 

a Mario le había costado mucho decirlo.
—¿Qué quieres?.
—Que me ayudes a terminar mi trabajo. Si no 

termino hoy… puede que no me renueven el contrato. 
¿Me ayudas? —No le hizo falta decir más.

—¡Sí!.
Antonio, se quedó con él, ayudándole hasta que 

Mario por fin se puso al día. 
—Gracias tío, de no ser por ti perdía el chollo.
—De nada.
—Me he dado cuenta de que sigues enfadado con-

migo por no apagar el móvil cuando me lo pediste. 
—Sí.
—¿Y cuánto te va a durar el enfado?
—No sé.
—Hoy lo he apagado.
—Ya me di cuenta.
—Te debo una, cualquier cosa que quieras, píde-

mela.
—Te pido que no vuelvas a encender el móvil 

mientras estemos trabajando. 
—Vale, vale.
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Mario estaba realmente agradecido, de haberse 
tratado de otra persona lo habría invitado a tomar 
unas cañas, pero por más que se sentía en deuda con 
Antonio, no le apetecía en lo más mínimo pasar tiem-
po con él, y Antonio lo sabía.

Gloria estaba nerviosa. El día había llegado y no 
sabía qué iba a ocurrir. Estaba en una orilla del río 
Manzanares con Antonio y Raúl, se habían juntado 
para hacer una ruta de senderismo, de nivel de difi-
cultad mínimo, a petición de Antonio. Esa había sido 
la segunda condición que había puesto para ir, la pri-
mera había sido elegir un día que no fuera domingo, 
«los domingos son para ver aviones». 

—¿Que invitaste a quién…? 
Preguntó Raúl a Gloria, mientras Antonio revisa-

ba, una vez más, que su merienda, agua, talco para 
rozaduras y tiritas para ampollas estuvieran dentro 
de su mochila.

—No lo invité, él dijo que quería venir. Es un com-
pañero de trabajo, se llama Fernando, pero no sé si 
vendrá, tiene agorafobia.

—¡Mejor que no venga!—dijo Antonio mientras le 
daba un mordisco anticipado al bocadillo de queso 
que traía de merienda, sin notar que Gloria estaba 
muy ilusionada por que apareciera.
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Gloria y Fernando habían comenzado a compartir 
sus descansos y a comer juntos, era la primera vez 
que Gloria tenía un amigo que diese señales de estar 
interesado en ella. Lo había hablado con Marta, quien 
estaba segura de que las veces que Fernando la había 
interrumpido no habían sido porque él cuestionase 
la calidad de su trabajo, lo había hecho simplemente 
porque quería estar con Gloria. 

Gloria y Fernando comían juntos y compartían 
los descansos debajo del sauce llorón, se sentían bien 
el uno con el otro, pero Fernando aún no le había 
propuesto verse fuera del trabajo. Gloria estaba 
pensando justamente en eso cuando le había llegado 
un mensaje al móvil: «tienes planes para el fin de 
semana». El corazón de Gloria había comenzado a 
latir con fuerza, bombeando su sangre directa a su 
cabeza; jamás se había sentido así. Sabía qué era 
lo que estaba sintiendo, lo había visto en cientos de 
películas, era la arritmia propia del enamoramiento. 
Temblorosa, había escrito: «voy de excursión con 
unos amigos». Contó, uno, dos, tres, y acompañado 
por el sonido de un timbre que le sonó mágico, apa-
reció aquel mensaje, que había llegado a pensar que 
jamás recibiría, «quiero acompañarte».

Gloria miró hacia donde aparcaban los coches. 
No venía ningún coche.

—¿Qué, comenzamos ya? —preguntó Antonio.
Raúl notó que Gloria miraba hacia el aparcamiento.



EL PRIMER PASO  |  139

—Esperemos un poco más, falta el amigo de 
Gloria.

—No va a venir. Empecemos de una vez —dijo 
Gloria, sintiéndose tonta y despreciada.

Se pusieron a andar, pero el sonido de una bocina 
los detuvo; era un taxi conducido por un hombre, que 
llevaba a una mujer en el asiento del copiloto. Parecía 
una pareja de cincuentones. En el asiento de atrás iba 
un chico, con un pañuelo en la cabeza, que se inclinó 
por entre los asientos de delante para darle un beso al 
chofer del taxi y otro a la mujer. La pareja le dijo algo 
al chico y este señaló hacia Gloria, la mujer sonriente 
le hizo, a una atónita Gloria, un gesto de hola con 
la mano. Gloria correspondió con el mismo gesto, y 
del coche por fin bajó Fernando. Se acercó deprisa al 
grupo.

—Hola, perdón por el retraso, mi madre siempre 
tarda en salir de casa, y mi padre no puede exceder el 
límite de velocidad, pero ya estoy aquí.

—Os presento a Fernando —dijo Gloria, sin que 
se notara la emoción en su voz, pero con la cara son-
rosada—. Ellos son Antonio y Raúl, mis amigos de la 
Asociación.

Fernando saludó a todos.
—Ya podemos comenzar. Me está empezando a en-

trar el hambre —dijo Antonio. Y se pusieron a andar. 
Por delante iban Gloria y Fernando, detrás de ellos 

Raúl, y finalmente, rezagado, iba Antonio.
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Gloria notó que Fernando miraba hacia las leja-
nas montañas, supuso que debía estar sintiendo algo, 
para él los lugares abiertos, tan amplios como un 
valle, continuaban siendo un reto, y para Gloria sig-
nificaba mucho que estuviera allí con ella, venciendo 
sus miedos. Con la mirada puesta en el camino, le 
cogió la mano, para que sintiera que no iba solo. 
Fernando la miró de reojo, sin que ella perdiera de 
vista el camino, y así con las manos unidas, siguieron 
caminando. 

—¿Cuánto falta? —preguntó Antonio.
—Dos horas a paso lento —respondió Gloria.
Después de un tramo en el que nadie dijo nada, 

Fernando se animó a romper el hielo.
—¿Os gustan los chistes?, conozco uno muy bue-

no. ¿Sabéis cuál es la diferencia entre hardware y 
software?

Gloria que ya conocía el chiste no dijo nada.
—El hardware se vuelve más rápido, pequeño y 

barato con el tiempo mientras que el software se hace 
más grande, lento y caro.

Raúl sonrió.
—¡No es divertido! —Dijo Antonio, espantando 

mosquitos y arreglándose el gorro para protegerse 
del sol.

—A Gloria tampoco le hizo gracia cuando se lo 
conté, tenéis algo en común… bueno, algo en común 
además del Asperger. —Sintió que había metido la 
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pata hasta el fondo, y no lo había hecho con mala in-
tención. Temió que Gloria y sus amigos se enfadarían 
con él, pero lo que ocurrió es que rieron los tres. 

«Algo en común», pensó Raúl, eso era lo que Lola 
le había dicho la primera vez que había ido a su casa 
llevando a Lucas, que tenía algo en común con su hijo: 
eran dos niños a los que les gustaba lavarse los dien-
tes. Miró hacia delante, Gloria y Fernando seguían 
caminando cogidos de la mano. Quiso imaginarse a 
Lola y a Lucas caminando con él, cogidos de la mano, 
como si fueran una familia, pero por más que lo in-
tentaba, su mente no podía construir esa imagen. 





DOCE

•

El primer paso

Raúl había llegado a casa cansado, quería bañarse 
para subir a casa de Lola y decirle de una vez por 
todas lo que sentía por ella. Pero al entrar en casa 
encontró a sus padres con cara circunspecta.

—Lola pasó a despedirse, se fue a Barcelona con 
Lucas —le dijo Francisco antes de que Raúl pregun-
tase nada.

A Raúl le había costado un mundo procesar lo que 
su padre le acababa de decir.

—¿Cómo que se ha ido a Barcelona? A mí no me 
dijo nada. 

Francisco miró a su mujer, para que fuera ella la 
que se lo dijera. Pilar, intentó endulzar la frase, pero 
no había manera.

—Lola y Lucas se fueron, y no dieron ninguna 
explicación. 
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Oía las palabras, pero para Raúl era como si care-
cieran de significado alguno.

—Me voy a duchar.
Raúl había ido directo al baño. Le puso el pes-

tillo a la puerta y recostó todo el peso de su cuerpo 
contra ella.

No sabía cómo afrontar lo que acababa de ocurrir. 
De ser cierto, ¿por qué razón se había marchado sin 
despedirse de él? Lola sabía que Raúl no estaría en 
casa, él mismo le había dicho que se iba a una excur-
sión. 

Recordaba perfectamente cada una de sus últimas 
conversaciones y las repasó mentalmente, buscando 
algo que le permitiese entender la conducta de Lola. 
Se centró en su última conversación, repasó cada 
frase sin hallar ninguna pista. 

Volvió a recordar la conversación y se dio cuenta 
de que Lola no le había llegado a explicar el significa-
do de aquella frase, «no quiero tener algo que no me 
pertenece y que nunca va a ser mío. Y también quiero 
dejar de pedírtelo todo». ¿Se estaría despidiendo de él 
con esas palabras?

Fue más atrás en el tiempo. Recordó la vez que 
había ido a verla y ella no pudo recibirlo porque es-
taba hablando por el móvil. Ese recuerdo tampoco le 
aportó nada nuevo. Fue más atrás, y recordó cuando 
Lola le había preguntado si sabía por qué la profesora 
de Lucas le había mandado una citación. 
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En ese momento sintió como si un rayo lo fulmi-
nara. Tal vez la respuesta estuviera relacionada con 
esa citación. ¿Le habría ocurrido algo a Lucas que 
les obligara a marcharse del modo como lo habían 
hecho? 

Al día siguiente, a Raúl le tocaba el turno de 
mañana, pero necesitaba hablar urgentemente con 
la profesora de Lucas, había esperado mucho, y no 
quería seguir esperando. Llamó a Tomás para cam-
biarle el turno, pero Tomás tenía planes. Entonces 
Raúl hizo algo que jamás había hecho.

—Si me dices que no, no te volveré a cambiar de 
turno cuando me lo pidas. 

Raúl acababa de poner en práctica una nueva 
habilidad social: el chantaje. 

La joven profesora reconoció a Raúl en cuanto le 
vio entrar en el aula. Sofía lo recibió amablemente.

—Vaya sorpresa, pensé que no volverías por aquí.
—Lo hice muy mal aquella vez.
—No lo hiciste tan mal. Sólo estabas un poco 

nervioso.
—Le grité a una niña.
—Bueno, todos gritamos alguna vez. Dime, ¿en 

qué te puedo ayudar?
—Quería preguntarte por Lucas. Sabes que se fue 

con su madre a vivir a Barcelona.
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—Sí. Un traslado a mitad de curso, no es lo más 
recomendable, pero no siempre podemos elegir.

—El día que vine a hablar de los dinosaurios, le 
enviaste a Lola una citación. ¿Puedes decirme por 
qué querías hablar con ella?

Sofía, tensó la postura.
—Lo siento mucho pero no te lo puedo decir. 

Tenemos prohibido dar información sobre los alum-
nos.

—Pero Lucas ya no es alumno de este centro.
—La norma se aplica a alumnos y a exalumnos. 

De verdad, siento mucho no poder ayudarte.
El timbre que señalaba la finalización del recreo 

sonó y los alumnos entraron en el aula. Raúl estaba 
completamente desmoralizado, había puesto todas 
sus esperanzas en ese dato que Sofía le estaba ocul-
tando.

—Allí está el tarado —dijo el niño de la cresta, que 
parecía dos años mayor que el resto.

—¡Orlando! No hables así. Pide disculpas. —Sofía 
le había llamado la atención muy seria.

—Lo siento —dijo el niño sin ganas.
—¡Qué valiente!. Cómo se nota que Lucas ya no 

está aquí. —Era la pequeña entrometida de la diade-
ma, a la que Raúl había hecho llorar.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Raúl totalmente 
intrigado.
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—Lucas le puso un ojo morado por llamarte… ya 
sabes, así, como te acaba de llamar ahora.

El niño macarra quedó cortado, Raúl buscó en 
vano su mirada, el macarra no se la dio. Estaba hu-
millado.

—Le dio una buena paliza —dijo el pequeño de 
gafas y orejas grandes, contento, como si él también 
se hubiese sentido vengado con ese golpe.

—Raúl, no hables así. —Sofía reprendió al niño 
con suavidad.

—¿Raúl?
—Sí, me llamo como tú. Y no le hagas caso a 

Orlando, no somos tarados.
Raúl se giró buscando los ojos de la joven maestra. 
—¿Y qué dijo Lola cuando supo lo que Lucas había 

hecho?
—No te lo puedo decir.
—Dijo que no pensaba castigarlo por hacer algo 

que habría hecho ella misma. Me lo contó el mismo 
Lucas. —Otra vez la niña entrometida había hablado 
de más. 

Raúl miró a Sofía, juntó las manos, palma con 
palma, como un niño rezando en clase de catecismo, 
pero ese gesto también tenía otro significado, Raúl 
sabía que se usaba para pedir por favor.

—¿Dijo eso? —le preguntó a Sofía.
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Y el gesto funcionó, porque aunque Sofía perma-
neció en silencio, asintió con la cabeza haciendo un 
claro signo de afirmación. 

Raúl seguía sin entender por qué Lola había desa-
parecido de su vida de aquel modo, sin dar una expli-
cación. Sabía que de nada le valdría seguir repasando 
los acontecimientos, su ceguera para interpretar las 
emociones o sentimientos ajenos en este caso era una 
barrera infranqueable. ¿Cómo iba a poder interpre-
tar las emociones de Lola o de cualquier otra persona 
si tenía dificultades para interpretar los sentimientos 
en algunas situaciones? El fantasma que lo acosaba 
desde la infancia cobró fuerza, ¿debería resignarse 
a ser un incomprendido y a no comprender? Pero en 
medio de la angustia que lo estaba sumiendo, surgió 
una certeza que le permitió salir a flote. Lucas y su 
madre habían hecho por él lo que nunca nadie hizo 
en sus tristes años de escuela, cuando su imagina-
ción lo hacía fantasear con algún superhéroe que 
lo protegiera de los abusones, ese superhéroe al fin 
había irrumpido en su vida, pero esta vez en forma 
de dúo dinámico, madre-hijo, para defenderlo. Eso 
sólo podía significar una cosa, a pesar de esa barrera 
que lo separaba de los demás, Raúl había consegui-
do ganarse el aprecio y, quien sabe, el amor de dos 
personas que nada le debían, y el no poder entender 
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lo ocurrido no borraba la inmensa alegría que le pro-
ducía sentirse arropado por la protección de un par 
de amigos. 

Ese día Raúl fue a trabajar sabiendo que ese peso 
que le oprimía el corazón era tristeza. Se dirigió 
como siempre, de forma mecánica, a llevar a cabo su 
rutina. Iba a preguntar con qué enfermera le tocaría 
trabajar ese día, pero se detuvo, se le ocurrió que algo 
estaba haciendo mal. Aquella rutina en el trabajo, que 
él mismo había creado, le permitía llevar a cabo sus 
labores con eficiencia, pero lo había apartado de todo 
lo social. Volvió a pensar en Lola, en las veces que 
rechazaba verla por no alterar sus rutinas. Raúl no 
podía culparse a sí mismo por no entender lo que ocu-
rría en el corazón de Lola, pero debía asumir la culpa 
de no haberle dedicado el tiempo que ella necesitaba, 
después de todo en eso se basan las relaciones. Había 
llegado el momento de modificar su rutina de trabajo 
e incluir un paso importante.

Desde la puerta de la cafetería vio a sus compa-
ñeros de trabajo disfrutando de los minutos previos 
al cambio de turno, reían, conversaban contentos. Se 
había quedado observando, sabía que de dar un paso 
adelante, lo más probable era que tarde o temprano 
acabaría metiendo la pata con algún comentario 
desatinado, seguramente algunos se reirían de él, 
otros lo tacharían de raro, pero también sabía que 
algunos, como había sido no solo el caso de Lola y 
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Lucas, sino también de Mónica, Mercedes, Antonio 
y Gloria, acabarían entablando amistad con él. ¿Por 
qué su lugar de trabajo no podía ser también un lu-
gar donde sus compañeros lo valorasen no solo como 
trabajador sino también como persona? La respuesta 
dependía sólo de él, tenía que ser él mismo quien se 
diera la oportunidad de intentarlo. Y, aún arropado 
por la protección del niño y de la madre que ya no 
tenía cerca, optó por dejar de pensar. Ese día el técni-
co en diagnóstico por imagen, que tenía síndrome de 
Asperger, regaló a sus compañeros la oportunidad de 
conocer a un maravilloso ser humano.

— FIN—



Innap Inserta

La Administración pública debe reflejar la complejidad, la 

diversidad y la pluralidad de la sociedad a la que sirve. Este 

principio, que se encuentra grabado con letras de fuego en 

el frontispicio de la misión del INAP como organización 

pública, no sólo hace referencia a los mecanismos de par-

ticipación democrática en los procesos de toma de decisio-

nes, a la integración de los grupos en los que participan los 

ciudadanos para la defensa de sus intereses o a la poten-

ciación de las relaciones intergubernamentales en Estados 

compuestos como el nuestro; hace referencia, sobre todo, 

a un modo de entender las relaciones de la Administración 

con su entorno, con la sociedad en su conjunto, con las per-

sonas a las que sirve y atiende, en ocasiones de forma un 

tanto deshumanizada y fría. En fin, una Administración 

socialmente responsable, en una expresión evidentemente 

tautológica, pleonástica, por cuanto o es socialmente res-

ponsable o no es. 

Esa responsabilidad exige de nosotros un cambio de 

paradigma. La Administración tiene como fin la garantía 

de los derechos y libertades de los ciudadanos y el man-

tenimiento de la cohesión e integración social, y ese fin 

es indisponible: sólo puede cumplirlo la Administración 

pública. Nadie más. Y para ello se requiere que todo el 
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talento generado por la sociedad pueda revertir en el bien 

común, en el interés general. Esa gran tarea exige de los 

servidores públicos nuevas capacidades, nuevas habilida-

des, nuevas actitudes, algunas de las cuales se pusieron de 

manifiesto en la anterior colección editada en colabora-

ción con Netbiblo, Innap Innova, marca que ha supuesto 

una auténtica transformación en el modo de entender la 

misión de las organizaciones públicas en una sociedad en 

permanente y acelerada evolución. Necesitamos que todo 

el talento de la sociedad aflore, se comparta y se dirija al 

bien común. Esté donde esté y venga de donde venga. Pues 

el talento es talento y no requiere de adjetivos.

Una sociedad democráticamente avanzada como la es-

pañola ha asumido que su progreso ético y moral sólo será 

factible si pone todo su potencial al servicio de la igualdad 

de oportunidades, la defensa de los derechos fundamen-

tales, la protección del medio ambiente o la atención, 

protección y desarrollo de las personas más débiles de 

la sociedad. Y entre estas últimas se encuentra el amplio 

colectivo de las personas que tienen alguna discapacidad. 

La peor discapacidad que puede padecer una sociedad 

es no garantizar la igualdad de todos los ciudadanos. Y 

no solo la igualdad legal, por cuanto en la mayoría de las 

ocasiones no es la discapacidad la que dificulta la vida de 

muchas personas sino los pensamientos y actitudes de los 

demás hacia ellas. 

La Administración debe desempeñar un papel de-

terminante en el cambio de valores en relación con el 
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conocimiento, tratamiento, protección y puesta en valor 

de la discapacidad ya no como factor no discriminatorio, 

sino como un potencial para el desarrollo de las organi-

zaciones y del compromiso ético de las personas con sus 

semejantes. No hablamos de personas discapacitadas, 

sino de personas que cuentan con alguna discapacidad, 

con algún inconveniente que les impide hacer, decir, oír, 

ver, comportarse, reaccionar en situaciones concretas, 

pero que no les incapacita en otras. 

Aproximadamente un 10 % de la población española 

cuenta con alguna discapacidad. La tasa de desempleo en-

tre estas personas puede rondar el 40 %. Según recientes 

estudios, más de dos tercios de las personas con diversidad 

funcional en edad laboral han renunciado, o quedado ex-

cluidas, de la forma de inserción económica más habitual 

y normalizada en esa etapa de la vida: el empleo remune-

rado 4. El INE, en su encuesta «El empleo de las personas 

con discapacidad 2011», destaca, entre otras conclusiones, 

que menos del 5 % de la población en edad laboral tiene 

certificado de discapacidad (4,1 %); que la tasa de acti-

vidad de este colectivo es casi 40 puntos inferior a la de 

la población sin discapacidad; que, además del sexo y la 

edad, la participación laboral está muy determinada por 

el tipo e intensidad de la discapacidad, siendo las personas 

con discapacidad asociada a deficiencia auditiva las más 

4	 Colectivo Ioé (2013): “Diversidad funcional en España. Hacia la inclusión en igual-
dad de las personas con discapacidades”, en Revista Española de Discapacidad, I (I): 
33-46.



154  |  EL PRIMER PASO

activas laboralmente y presentan una tasa de actividad 

que dobla la de las personas con trastorno mental, que 

resulta ser el grupo más inactivo (54,4 % frente a 25,5 %). 

Asimismo, destaca la importancia que tiene la formación 

como variable integradora en el entorno sociolaboral, por 

cuanto las tasas de actividad y empleo aumentan a medi-

da que se incrementa el nivel de formación, hasta superar 

en más de 20 puntos a la media en el caso de personas con 

discapacidad y estudios superiores.

Precisamente, el logro de la inclusión social y laboral 

exige una intervención directa de los poderes públicos 

en términos de lucha contra la discriminación que estas 

personas sufren. La Administración —y la sociedad en su 

conjunto— no puede permitirse el lujo de desperdiciar 

todo el talento que estas personas atesoran, y no en térmi-

nos económicos, sino en términos éticos. 

Por ello, el INAP, como institución referencial en 

materia de discapacidad y empleo público —recordemos 

que el 89,22 % de las personas con discapacidad que han 

accedido a la Administración General del Estado entre 

2003 y 2011 lo han hecho a cuerpos y escalas cuyos pro-

cesos de selección se encomendaron al Instituto Nacional 

de Administración Pública—, y como generadora de co-

nocimiento transformador, ha asumido que debe poner 

todas sus capacidades, todo su conocimiento y toda su 

voluntad innovadora al servicio de la inclusión laboral 

de las personas con discapacidad, como proyecto propio 
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y como valor que impregne a todos los organismos de la 

Administración española. 

Fruto de este compromiso es esta colección Innap 

Inserta, cuyo objetivo primordial es dar a conocer deter-

minadas discapacidades entre las personas que desempe-

ñan su labor en la Administración y ofrecer mecanismos 

para una mayor comprensión del problema, herramientas 

para apoyar la inclusión laboral de las personas con 

discapacidad en los entornos de trabajo y conocimiento 

para poder reaccionar, atender, ayudar e integrar efectiva-

mente a dichas personas desde diversas posiciones como 

compañero de trabajo, responsable o subordinado.

Para ello, seguimos el camino iniciado con la colección 

Innap Innova, con una opción por la elaboración de ma-

teriales eminentemente prácticos, disponibles en formato 

pocket que permiten acercarse al tema en un tiempo bre-

ve, ofreciendo opciones de profundización en la cuestión 

planteada, y susceptibles de generar materiales didácticos 

que sirvan de apoyo a posteriores acciones formativas.

En fin, el INAP, para cumplir con su misión de crear 

conocimiento transformador en el sector público en be-

neficio de la sociedad, con el fin de propiciar la cohesión 

social y una democracia de alta calidad, desea trasladar 

al conjunto de los empleados públicos que dichos objeti-

vos no podrán lograrse hasta que la cultura de nuestras 

organizaciones no esté impregnada de valores como los 

que esta colección pretende transmitir y de estrategias y 
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sistemas de gestión que entiendan, e integren, la discapa-

cidad de manera transversal. 

Las empresas que están aplicando políticas de diver-

sidad obtienen beneficios en términos de consolidación 

de los valores culturales en su organización; de mejora 

de la reputación de la empresa; de mayor capacidad para 

atraer y retener el talento; de aumento de motivación de 

las plantillas; de mayor capacidad de innovación y crea-

tividad, o de mejora en la prestación de sus servicios. No 

olvidemos que las personas no son discapacitadas, sino 

que la discapacidad se manifiesta o no para según qué 

actividades y en según qué circunstancias. No se es disca-

pacitado, sino que se tiene una discapacidad. Por ello, si la 

discapacidad no limita, no lo hagas tú.

Innovación, aprendizaje colaborativo, captación del 

talento, son principios que informan nuestra voluntad 

de cambio. Los empleados públicos podemos transfor-

marnos. Esperamos que esta iniciativa ayude en dicha 

transformación.

Manuel Arenilla Sáez

Director del INAP



Asociación Asperger Madrid

Esta obra “El primer paso” es el fruto de la aportación de 

la Asociación Asperger Madrid a la Colección Innap 

Inserta. 

La Asociación Asperger Madrid es una entidad sin áni-

mo de lucro cuya finalidad es dar respuesta a las distintas 

necesidades que las personas con síndrome de Asperger y 

sus familias puedan tener a lo largo de su ciclo vital.

La asociación está incluida en otras entidades como 

FEAPS. También participa en la difusión en círculos uni-

versitarios como la Complutense o la UNED.

Está compuesta por un equipo de cinco psicólogos y 

tres trabajadoras sociales. Llevando a cabo intervenciones 

terapéuticas, de diagnóstico y de preparación e inserción 

laboral entre otros muchos programas.

Paloma Martínez Ruíz, presidenta de la Federación 

Asperger España y presidenta de la Asociación Asperger 

Madrid; Marta Jaramillo Otero y Luis Miguel Aguilar, 

psicólogos de la Asociación Asperger Madrid han realiza-

do aportaciones de alto valor y validación en la elabora-

ción de la presente obra.









La novela que tienes en tus manos narra desde 
dentro las vivencias de tres jóvenes con Síndrome 
de Asperger, que pretenden integrarse, laboral y

«El tiempo cura 
las heridas, pero 
las cicatrices 
crecen con
nosotros.»

Esta obra forma parte de Innap Inserta, una 
colección de libros cuyo objetivo es dar las claves y 
factores de éxito en la inserción laboral de personas 
con alguna discapacidad psíquica o del desarrollo, 
como personas con capacidades diferentes que son, 
y, de esta forma, generar una Administración sinto-
nizada con las necesidades de la sociedad.
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a El INAP  
La Administración Pública es una pieza clave en una 
sociedad avanzada, y una Administración Pública 
moderna, ágil y eficiente es determinante para lograr 
una sociedad con mayores cuotas de bienestar y de 
calidad de vida.
El INAP (Instituto Nacional de Administración Pública) 
desea ser la institución líder de producción de 
conocimiento con el objetivo de incentivar el 
aprendizaje organizativo en los equipos humanos del 
sector público y, de esta forma, generar una buena 
Administración orientada al bien común y 
sintonizada con las necesidades y expectativas de 
la sociedad.
Su misión es crear conocimiento transformador en
el sector público mediante equipos transversales 
capaces de atraer ideas, personas y proyectos 
innovadores en los procesos de selección y 
formación para una democracia y una ciudadanía de 
alta calidad. Para ello, el INAP se basará en los 
siguientes principios: eficacia en el aprendizaje en 
equipos, orientación al ciudadano, transparencia, 
ejemplaridad rindiendo cuentas, autonomía, 
responsabilidad y cohesión social.

El 
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paso

socialmente, a un mundo en el 
que las características del 
trastorno que padecen son muy 
poco conocidas. 

De una manera muy cercana, 
sensibiliza y da a conocer los aspectos más relevan-
tes de este síndrome, también conocido como 
TEA-AF (Trastorno del Espectro Autista de Alto 
Funcionamiento), y propone que todos tenemos un 
sitio en este sistema, solo tenemos que dar un 
“primer paso”. 
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ASOCIACIÓN ASPERGER MADRID




