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¢Por qué nos gustan
los dinosaurios?

«HorA soy RauL». A Raul le habria gustado saludar
con una frase mas ingeniosa' y divertida, como le
habia sugerido que preparase Jorge, el psicélogo con
el que trabaja las habilidades sociales, pero ya estaba
bastante nervioso por tener que hablar frente a una
clase de ninos de diez afilos como para preparar un
saludo original; asi que saludd y, acto seguido, se puso
a contar mentalmente; mientras la joven profesora de
vaqueros y cabellos largos que, tal y como Lucas le
habia anticipado, tenia cierto aire con la Marceline
Chupalmas de Hora de Aventuras, lo presentaba
a su publico preadolescente. «Cuarenta y dos ojos,
veintitin alumnos, seis con gafas, quince sin gafas,

! Una persona con sindrome de Asperger no entiende la utilidad del saludo, es un
absurdo para ellos. Piensan algo asi como, si ya estoy aqui, ¢por qué tengo que decir
algo que no significa nada?
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trece ninas, ocho ninos...». Contar era lo que Raul
hacia cuando llegaba a un lugar que no conocia, era
su forma de familiarizarse con el entorno, también
lo hacia porque contar le relajaba, y contaba de un
modo que nadie que lo estuviera mirando adivinaria
qué estaba haciendo.

De los cuarenta y dos ojos, veinte pares mi-
raban las réplicas perfectas de Tiranosaurio
Rex, Espinosaurio, Carnotaurus, Velociraptor y
Dilophosaurus, los cinco dinosaurios més peligrosos
de todos los tiempos que Ratl habia seleccionado
de su coleccién, los que, en la mesa de la maestra,
lucian sus monstruosas formas, diminutos ojos
amenazantes y dentaduras afiladas, para deleite de
los pequertios y curiosidad de las nifias; el par de ojos
que no miraban a los dinosaurios miraban a Raul.
Eran los oscuros ojos de Lucas, que asomaban entre
los nudillos raspados de sus manos, que sostenian
su cabeza como si esta le pesase tanto como un cra-
neo de Tiranosaurio. Lucas era el hijo rebelde de la
vecina de Raul, Lola, la guapa mujer de ojos grandes
y melena negra con aroma a flores, causante de que
Raul estuviera alli.

—Por favor, di que si —le habia dicho con esos enor-
mes ojos oscuros, cercados por unas larguisimas
pestanias espesas.

—No puedo, me cuesta mucho hablar en publico.
—Radl lo decia en serio, no era una excusa para no ir.
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Los examenes orales y exposiciones siempre habian
sido una tortura para él y no era facil de convencer,
generalmente, hacia las cosas si iba a obtener algo.
—Pero si sé6lo son unos crios... —Lola habia apoya-
do todo el peso de su cuerpo sobre el delgado y alto
tacén del zapato imitacién de piel de leopardo, que
hacia juego con los leggings talla S, que marcaban
su curvilinea figura de talla M. Lola le habia pedido
a Raual que fuera a su casa porque tenia algo muy
importante que decirle, y Raul habia acudido sin
imaginar que Lola le pediria que fuera a la clase de
Lucas a hablarles a los nifios de uno de sus temas
favoritos, los dinosaurios.

—¢Me vas a decir que te dan miedo los ninos? —in-
sisti6 Lola.

—Los nifios son muy dificiles de contentar, si se
aburren pueden ser muy crueles —intenté excusarse
Raul, hablando por propia experiencia.

—La vida es cruel —Lucas lo sabia, también, por
propia experiencia. Hablaba sin dejar de presionar
incesantemente los botones del mando de la Play III,
que le habia costado muchas horas de estudio y de
quehaceres domésticos. Lola era de las madres que
exigian que los hijos se ganasen los regalos. Cuando
Lucas cumpli6é cuatro afios, Lola le habia dicho que
los reyes no existian, y cuando se le cay6 su primer
diente de leche, a los cinco, ya sabia que el ratoncito
Pérez no vendria jamas.
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—Lucas tiene que llevar a alguien a que hable en clase
de algtin pasatiempo.
—No es obligatorio llevar a nadie. —El estruendo de
un bombazo estremecié a todos, e hizo que Lucas
hiciera un gesto de victoria, con el que la melena se
le habia venido hacia adelante, cubriéndole practica-
mente todo el rostro. Estaba «matando pena».
——¢Quieres ser el inico que no lleve a nadie? Ni hablar.
Ya hablé con tu maestra y me ha dicho que puede ir
Radl sin problema. Venga, Raul, haznos ese favor, a
todos los nifios les gustan los dinosaurios.

—A mi no —dijo Lucas sin perder de vista el tele-
Visor.

—Pues hubo una época en la que te gustaban, y
mucho. Anda, Radl, hazlo por mi.

Y era por ella que estaba alli.

Sofia, la joven maestra, llamé la atencién de la
clase con un par de palmadas.

—Como ya sabéis, Raual ha venido gentilmente a
hablarnos de un tema que le apasiona, los dinosau-
rios —hablaba de Ratil con una célida sonrisa, en la
que Rail no reparé porque, muy a su pesar, en cierto
modo, volver a pisar un aula de primaria le habia
hecho viajar en el tiempo.

Raul habia sido el pardillo de la clase, un pardillo
con suerte, porque, a diferencia de muchos amigos
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suyos de la Asociacion, Raul podia presumir de haber
recibido palizas en contadas ocasiones, sin embargo,
habia sufrido continuamente insultos, que minaron
su autoestima, porque a Raul lo que mas le dolia era
que lo tratasen como a un tarado.

En ese momento, alli de pie, de espaldas al encera-
do negro, en esa sala amplia de color amarillo y con
un mural alusivo a la contaminacién del planeta, que
ya era tema de actualidad cuando iba a la escuela, se
sinti6 teletransportado afios atras, cuando €l cursaba
lo que hoy seria quinto de primaria.

Habian pasado veintiin afios desde aquel mil
novecientos noventa y tres. Su pupitre, a diferencia
del de los demas alumnos, estaba junto a la mesa del
maestro; ese era el lugar destinado a los alumnos
con problemas de conducta o de aprendizaje, porque
errébneamente le habian diagnosticado, déficit de
atencién con hiperactividad.

La imagen de su clase estaba grabada como una
fotografia en su memoria, como si estuviera vién-
dola en ese momento. Recordé que ya entonces, en
palabras de su madre, tenia la costumbre de hacer
un inventario de todo lo que veia, lo contaba todo y
no sabia por qué. Pilar, que ya habia notado que su
hijo era distinto a los nifios que ella conocia, queria
entender qué le ocurria a Raulito; en una ocasién
habia leido que las matemaéticas permitian entender
el mundo, y pensé que tal vez esa podia ser una pista
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para comprender el proceder de su nifio. Afios des-
pués, entendié que Raul contaba porque era parte
de un proceso mental que él hacia para enterarse de
lo que veia, él aprendia por partes, para poder luego
comprender el conjunto. Y aunque ese método le valia
a Raul para conocer muchas cosas, no le valia para lo
que mas falta le hacia: entender a la gente. Atin ahora,
las personas continuaban siendo un interrogante para
él, tal vez por eso le gustaban tanto los dinosaurios,
con ellos no habia posibilidad de equivocarse, todo lo
que se sabia de ellos estaba perfectamente clasificado
y se desprendia de estudios exhaustivos y rigurosos
en los que las suposiciones estaban descartadas. Sin
duda, le resultaba mas facil conocer y entender algo
que llevaba siglos extinguido que a cualquiera de los
presentes en la clase de Lucas. Y no es que no le gus-
tase la gente; no era cierto que, por tener sindrome de
Asperger, no le gustara relacionarse. Todo lo contra-
rio. Si algo tenfa en comun con la gente que no esta
diagnosticada de ningun trastorno, es que también
sentia la necesidad de estar con gente, de tener ami-
gos, sentir que formaba parte de algo; su problema
radicaba en que a veces no sabia como comportarse
con otros, o a los demaés les llamaba la atencion algu-
nas de sus reacciones o a veces los demas esperaban
que él se comportase de una determinada manera.
De pequenio a Radl le costaba diferenciar la realidad
de la ficcién y hablaba mezclando cosas que le habian
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ocurrido de verdad con otras que leia en los tebeos de
superhéroes... De hecho, solia hablar de sus poderes
sobrenaturales. Esa dificultad para diferenciar la rea-
lidad de la fantasia, aunada con su desconocimiento
en aquel momento con de las reglas de los juegos, en
unos casos, y en otros a que él tenia una idea de cémo
debia ser jugado un juego en particular, hacia que los
nifios se apartasen de él. Para Raul, de pequeno, era
muy dificil darse cuenta de que para que un juego
funcionase todos debian seguir las mismas reglas, lo
que implicaba ceder algunas veces, y era eso basica-
mente lo que hacia que los nifos no contasen con él
para ningun juego. Conforme fue madurando, Raul
dej6 de confundir la realidad con la ficcién, y con la
ayuda de terapias y talleres habia aprendido formas
apropiadas de relacionarse con la gente. Sabia c6mo
iniciar una conversacién —hablando de generalida-
des, comentando algo evidente, y nunca tratando
asuntos personales con desconocidos—, pero seguia
sin saber qué hacer para caerles bien a los nifios que
tenia enfrente y con la profesora, que lo miraba con
una sonrisa. Aunque en el fondo pensaba que habia
muchas otras personas sin un diagnéstico de SA que
tampoco sabfan qué hacer con los ninos.

Nada tenia que ver esa joven maestra con don
Mariano, su vetusto profesor de aquel triste 1993,
quien, a diferencia de los otros maestros, no le daba
collejas, ni lo trataba de «burro», pero que al igual
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que ellos tampoco lo defendia de los abusones que
se burlaban de su inocencia, de su dificultad para
entender bromas, de su falta de coordinacién para
deportes grupales; y se limitaba, como hacian todos,
a lamentarse de su mala suerte por tener a Rail en su
clase, y a recomendar a sus padres que lo cambiasen
a un centro especializado en ninos como su hijo.

—Raul, Lucas nos ha contado que trabajas en un
hospital.

—Si. Es correcto —habia aprendido en el taller
de habilidades sociales la importancia de mirar a los
ojos a la persona con la que hablas, y a base de prac-
ticar, le estaba perdiendo el miedo, también sabia que
era mas facil caer simpatico cuando uno sonrie, asi
que sonrio.

Sofia hizo una pausa esperando a que Raul siguie-
ra hablando, pero Raul se quedé alli esperando la
siguiente pregunta, creandose una situacién un poco
incémoda.

Finalmente, Sofia reacciono:

——¢Puedes hablarnos un poco de tu trabajo?

—Desde hace un par de anos trabajo en una
unidad de diagnéstico por imagen, y tengo un Titulo
Superior en Imagen para Diagndstico.

—cEntonces trabajas con rayos X?

—No. Opero un equipo de resonancia magnética de
iman stper conductor. Realizo todo tipo de examenes,
con o sin contraste, a nifios, y eventualmente a adultos.
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Radl no se daba cuenta de que los ninos comenza-
ban a inquietarse.

—Principalmente analizamos alteraciones en los
tejidos para observar inflamaciones, presencia de
células cancerigenas y otras patologias.

Una nifia de pelo rizado y diadema levanté la
mano para, inmediatamente y sin que nadie le diera
la palabra, interrumpir a Raul.

—¢Tu trabajo tiene algo que ver con los dinosaurios?

—No. Colecciono dinosaurios porque me gustan,
siempre me ha gustado leer sobre ellos, ver docu-
mentales, peliculas, articulos de revista, todo tipo de
informacion referente a ellos.

—Parece que los nifos estan impacientes por que
inicies tu exposiciéon —dijo la maestra.

Raul tomé aire. Habia preparado una exposicién
como las que hacia en sus tiempos de estudiante,
confiando en que ahora, que era todo un profesional,
que se ganaba la vida con su trabajo, le iria mejor
que en aquellos tristes afnos en los que pensaba que
algo funcionaba mal en su cabeza.

—Las réplicas que veis pertenecen a los cinco
dinosaurios mas peligrosos de todos los tiempos.
Tiranosaurio Rex —hizo las pausas, como lo habia en-
sayado, para presentara sus favoritos—, Espinosaurio,
Carnotaurus, Velociraptor y Dilophosaurus...

La joven profesora habia abierto mucho los ojos
cuando oy6 «peligrosos», y ya estaba valorando la
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idea de cortar la exposicion, si esta hacia alarde de
violencia, para evitar que luego los padres presenta-
sen una queja que conllevara una amonestaciéon en
su historial.

—Molan mogollén. —Uno de los comparfieros de
Lucas se habia animado a manifestar su emocion,
mientras Lucas observaba todo mudo.

—Voy a comenzar hablando del Tiranosaurio debi-
do a que es el mas popular entre los dinosaurios, popu-
laridad que se debe a que aparece en muchas peliculas,
entre ellas Parque Jurasico de Steven Spielberg...

Jorge, el psicélogo con el que trabaja las habilida-
des sociales, le habia recomendado que no fuera tan
técnico, que hablase de cosas que pudieran conocer
los nifnos, como las peliculas y los juegos.

—¢Qué peli es esa? —La nina de la diadema volvié
a levantar la mano para intervenir inmediatamente.

—Una, muy buena.

Y sin decir mas siguié con su exposicion. Lo habia
hecho sin 4nimo de ofender, pero todos interpretaron
que Raul estaba pasando de la nifia pesada, y una
risotada soné en la clase de quinto B de Primaria,
risotada que Raul interpreté como que se estaban
burlando de él, por lo que siguié hablando, pero sin-
tiéndose incomodo.

—EIl Tiranosaurio Rex fue un carnivoro bipedo
cuyo enorme craneo media un metro y medio. La
cabeza estaba sostenida por un grueso cuello, corto
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y muy musculoso. Para mantener el equilibrio el
Tiranosaurio usaba su larga cola.

—Me aburro —dijo entonces uno de los chicos.

Radl reparé en uno de los alumnos que parecia
habia dejado de ser nifio hacia tiempo, debia de tener
un par de afios mas que el resto. Tenia un peinado
raro, como si llevara una cresta en la cabeza, y un
orificio en la nariz, sefial de que le habian prohibido
llevar su pendiente a la escuela. Era el tipico macarra.
Radl lo miré y siguié hablando, esta vez si, pasando
totalmente de él.

El peso del Tiranosaurio variaba dependiendo de
la especie, entre las seis y ocho toneladas. Vivié hace
aproximadamente entre 67 y 65 millones de afios...
iNo lo toques! —grit6 Raul perdiendo la calma.

Todos se quedaron impavidos ante la reaccion de
Raul, y la desdichada nifia de la diadema, que sin
levantar la mano se habia puesto de pie para coger,
sin permiso, al Espinosaurio, se puso a llorar des-
consoladamente, soltando la réplica del susto, lo que
enfadé atn mas a Radl. La joven maestra inmedia-
tamente acudio a consolar a la nifia. Raul recogi6 su
dinosaurio del suelo, lo puso en su sitio, y no supo
qué hacer.

—Hablanos del Gorgosaurus. Sale en Caminando
entre dinosaurios —un nino muy pequeno, pero con
orejas muy grandes, hablo detras de sus gafas gruesas.

—Ese dinosaurio no forma parte de la seleccion.



20 | ELPRIMER PASO

—Raul hablaba sin mirar a los alumnos, se sentia
muy turbado.

—¢Me dejas jugar con el Velociraptor? Un nifio
que tenfa un cardenal en la frente y un aparato en
dientes como un ferrocarril resplandeciente hablé
seseando y escupiendo.

—No te dejo.

—¢Por qué?

—Porque tengo que terminar mi exposicion.

—Y después?

—Tampoco —y Radl siguié hablando sin mirar a
los alumnos.

Cada vez que Raul alteraba su rutina lo pasaba muy
mal, su practica era lo que le permitia predecir qué
sucederfa. Sin rutina no sabia lo que iba a pasar, y
ese desconcierto le hacia sentir un vacio en el est6-
mago, como cuando uno suefia que cae en un abismo.
Francisco, el padre de Raul, estaba esperandolo en
el coche, aparcado en las inmediaciones del colegio
de Lucas, para llevarlo directo al hospital. Raul solia
moverse en bus y en metro, no le gustaba depender
de su padre para ir de un sitio a otro, pero ese dia no
queria perder tiempo. Esa habia sido la primera vez
que pedia permiso en el hospital para llegar tarde a
su trabajo, y ya estaba bastante nervioso por tener
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que ir al colegio de Lucas como para jencimal, llegar
mas tarde de lo debido.

—¢Qué tal te fue?

—Mal.

—<¢Por qué mal, qué pas6?

—No quiero hablar de eso.

Francisco not6 que su hijo estaba alterado.

—cEstas seguro de que quieres ir a trabajar?
Puedes pedir el dia si estas indispuesto.

—iLlévame al hospitall—esa forma de hablar
cortante, era la que solia usar Raul con sus padres
cuando se sentia frustrado.

Francisco no le dijo nada, prefirié esperar a que
Radl se tranquilizase un poco; ya hablarian con cal-
ma después.
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Un técnico en diagnéstico por
imagen diagnosticado de
sindrome de Asperger

EL JErE DEL SERvicio llevaba afios solicitando ampliar
la plantilla sin éxito, y cuando se le notificé que por fin
iba a contar con un técnico en diagndstico por imagen
mas, no se animé mucho, porque también le comu-
nicaron que este tenia sindrome de Asperger. Quiso
alegar que un hospital infantil no era un lugar idéneo
para alguien como Radl, basandose en una idea pre-
concebida de las personas diagnosticadas con ese tras-
torno, pero como la decisién no estaba en sus manos,
y les hacia mucha falta un técnico, no dijo nada. El
Jefe del Servicio le asigné el nuevo técnico al doctor
Fernandez, un cincuentén delgado que aparentaba
mas afios de los que realmente tenia, a quien tampoco
le habia gustado mucho tener que trabajar con alguien
con sindrome de Asperger.
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En su primer dia de trabajo, Ratl habia abordado
al Dr. Fernandez en la entrada del servicio de diag-
nostico por imagen.

—Buenos dias, doctor Fernandez, soy Raul
Gonzalez.

Fernandez le miré a los ojos, esperando que Raul
le esquivase la mirada, cosa que no hizo. Ese primer
contacto le valié a Fernandez para darse cuenta de
que Raul habia adquirido destrezas sociales. Al tener
la confirmacién definitiva de que trabajaria con Raul,
Fernandez habia estado indagando sobre el trastorno
sin llegar a comprenderlo debidamente. Sus conoci-
mientos sobre el tema eran escasos y se remontaba
a su época de alumno, pero cuando €l estudiaba, en
Medicina el sindrome de Asperger todavia no se ha-
bia reconocido como tal.

——cRaiul Gonzalez, como el futbolista?

—Si, ya me lo habian dicho antes.

—Un chiste pesado.

—No sé. Nunca me hizo gracia.

A primera vista Raul le cay6 bien.

—¢No seras del Madrid?

—No, ni del Madrid ni de ningtin otro equipo.

—Yo soy Colchonero, ¢sabes lo que es eso?

—Si.

—¢Qué es?

—El hincha del Atlético de Madrid.



EL PRIMER PASO | 25

—Pensé que me ibas a decir que colchonero es el
que hace colchones.

—Eso pensaba de nino, ahora sé lo que significa.

A Radl le parecia rara la conversaciéon que estaba
teniendo con Fernandez; si era algtn tipo de evalua-
cién, no le veia sentido alguno.

—Doctor, como le iba diciendo voy a trabajar en
el servicio...

—Sé quién eres —interrumpié el doctor— y te
advierto que lo vas a tener muy complicado.

—¢Es una ironia?

Fernandez quedé desconcertado por la pregunta
de Radul.

—No, no es una ironia, es una verdad. ¢Por qué
piensas que es una ironia?

—Para alguien como yo todo siempre ha sido, es 'y
serd demasiado complicado.

Fernandez se dio cuenta de que Raul tenia razén,
y que el verdadero motivo de la advertencia, mas que
prevenirlo, era exculparse a si mismo de lo que pudie-
ra ocurrir, para luego poder decir «te lo adverti».

—No fue esa mi intencién... acompaname a la
cafeteria, el resto de comparieros debe estar tomando
café.

Afios atras, Raudl habria dicho algo del tipo «no
tomo café», pero con el tiempo habia aprendido que en
una situacién como esa, el café era un mero pretexto
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para interactuar con otros. Aprender eso, algo tan
insignificante para la mayoria de la gente, habia sido
para Raudl una herramienta que le ayudaba mucho en
su vida social.

Camino a la cafeteria, el doctor Fernandez le hizo
una ultima pregunta.

—cPor qué decidiste hacerte técnico en diagnésti-
co por imagen?

—Las maquinas de radiodiagnéstico detectan
patologias e inflamaciones. Me gusta saber qué es lo
que esta mal.

A Fernandez, Raul le habia parecido una persona
sincera, y eso le habia gustado. Una de las caracte-
risticas que Fernandez suponia conocer de las per-
sonas diagnosticadas de Asperger era su franqueza.
Pensaba, erréneamente, que ellos eran sinceros por-
que no tenian opcién a no serlo, e incluso que debian
acudir a talleres para aprender a construir metaforas
o frases en doble sentido. Posteriormente, en alguna
ocasion en la que Ferndandez le habia preguntado so-
bre ese tema, Raul le habia explicado que era cierto
que muchos acudian a talleres para trabajar habili-
dades sociales, pero que eso no implicaba que fuera
imposible aprenderlas por si mismos. Ademés cuando
se hablaba de personas diagnosticas de Asperger no
se podia generalizar, —dijo Raul «todos aprendemos
a construir metaforas, a entender frases hechas, o
no literales, que lo hagamos mejor o peor depende
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de nuestro entorno, del contacto con otras personas,
las experiencias que hayamos tenido, y también hay
que tener en cuenta que hay gente méas receptiva que
otra para ese tipo de aprendizaje». En aquella oca-
sién a Radl le habia parecido que Fernandez estaba
confundiendo el Asperger con una enfermedad, y sin
reparar en que Fernandez era médico y conocia la
diferencia, se habia sentido en la necesidad de dejar-
selo claro, «en nuestro cerebro no hay algo que esté
mal o que no funcione, no es algo que se vea en una
neuroimagen o en una resonancia, el Asperger es un
conjunto de sintomas que manifestamos en nuestra
conducta, y no es algo estanco, por lo general nues-
tras dificultades evolucionan hacia mejor».

Para Fernandez, Raul iba a ser su primer comparie-
ro de trabajo diagnosticado de sindrome de Asperger,
y se preguntaba si tal vez en el transcurso de su vida se
habria topado con alguien mas que tuviera estas difi-
cultades. En 1994 el sindrome de Asperger fue recono-
cido, como entidad clinica, y se incorporé por primera
vez en uno de los Manuales internacionales que clasi-
fican los trastornos mentales, —aunque el pediatra y
psiquiatra austriaco Hans Asperger ya habia descrito
el sindrome en 1943—. Hasta entonces las personas
que manifestaban un conjunto de sintomas por los que
actualmente podian ser diagnosticados de Asperger,
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antes eran diagnosticadas con otros trastornos, los
mas frecuentes eran el trastorno obsesivo compulsivo,
esquizofrenia, TDAH?*/TDA?, siendo sometidos a tra-
tamientos e incluso medicaciones que no les habian
valido de nada y que habian complicado atin mas sus
ya de por si complicadas vidas, lo que provocaba que
ellos y sus familias dieran tumbos de especialista en
especialista y de diagndstico en diagnéstico.

Antes de conocer a Ratil, el doctor Fernandez no se
habia interesado mucho por el sindrome de Asperger,
pero al tener trato con él, reflexioné sobre las ficciones
que habia visto o leido, en las que los protagonistas
padecian Asperger, y que poco o nada tenian que ver
con su técnico en radiodiagnéstico. Se dio cuenta de
que la mayoria de las peliculas, series y novelas pre-
sentaban personajes con habilidades extraordinarias,
genios incomprendidos o superdotados.

Raiil le habia explicado que la mayoria de personas
diagnosticadas de sindrome de Asperger no eran asi,
por lo general su cociente intelectual no se diferencia
ba del resto de la poblaciéon. Muchos tenian una gran
facilidad para memorizar, otros aprendian a leer
por si solos —como habia sido su caso—, o tenian

2 TDAH: Trastorno por déficit de atencién con hiperactividad.

3 TDA: Trastorno por déficit de atencién sin hiperactividad.
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una gran capacidad de concentracién. Esto ocurria
porque sus cerebros se concentraban intensamente
en temas especificos, pero la gran mayoria no eran
genios tal y como los retraban en la ficcion, sino gen-
te que luchaba constantemente por integrarse en una
sociedad que no comprendian y que no les compren-
dia. Gente que tenia muy pocas oportunidades de
desempeniar puestos acordes con sus conocimientos
o posibilidades, porque, por lo general, los medios,
estructuras, evaluaciones, protocolos o procesos de
seleccion no se adecuaban a ellos.

Efectivamente, tal y como Fernandez habia an-
ticipado, el equipo de técnicos en diagndstico por
imagen estaba reunido en la cafeteria antes de iniciar
su jornada laboral.

—Buenos dias; os presento a Raul. A partir de
hoy se incorpora a nuestra plantilla. Raul: ellos son
Monica, Tomas y Luis, nuestros técnicos en diagnds-
tico por imagen.

Tres rostros sonrientes le dieron la bienvenida.

—Hola —por més que Raul quisiera aparentar
serenidad, algo en la postura y estudiada sonrisa lo
delataba. Raudl estaba contabilizando en su mente
todo lo que veia.

—Ven, siéntate —dijo Monica, poniendo una
mano en la silla vacia que tenia al lado.

—No quiero interrumpir.

—No interrumpes nada. Siéntate —habl6 Tomas.
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Tomas tenia una cabeza redonda y brillante como
una bola de billar, pero en lo que mas se fijé Raul
mientras se sentaba fue en sus dedos regordetes como
unas salchichas.

—Te sirves algo? —pregunté Monica.

—Cola-cao con leche tibia y sin azucar. Voy a
traerlo.

Radl se quiso poner de pie como un resorte, pero
la pequena mano de Moénica sobre el brazo de Ratl
lo sorprendié con su inesperado tacto, haciendo que
Radl retirase un poco el brazo. Ménica se puso de
pie, Raul se qued6é mirando hacia ella, apenas llegaba
al metro y medio. Fernandez, una vez que vio que
Raul se habia sentado con sus colegas, los dejo.

—Te lo traigo yo. No te levantes.

Monica fue a por la bebida de Raul.

——Has visto lo pequena que es? —Los dedos de
salchicha, indice y pulgar, de la mano derecha de
Tomas acompanaron la frase haciendo una senal que
debia significar «pequena».

—La llaman MMM, Moénica medio metro. —Luis
lo habia dicho en voz baja, como si fuese posible que
Mbnica, que estaba a mas de diez metros, pudiera
oirlo.

Tomas y Luis se rieron, Rail no le vio la gracia.
Acto seguido sus comparfieros siguieron haciendo
bromas sobre el tamarfio de Monica, sin que a Ratl se
le ocurriese nada que decir, hasta que volvié Ménica.
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Raul queria participar en la conversacién y sélo se le
ocurrié una cosa.

—Mbobnica, ¢tienes algiin pariente que padezca
enanismo?

La pregunta, hecha sin dnimo de agraviar, ofen-
di6 profundamente a Ménica y causé la carcajada de
Tomas y Luis.

Desde entonces Raul prefirié no volver a tomarse
un café con sus colegas, ni con nadie de la planti-
lla, antes ni después de la jornada laboral, y reducir
sus interacciones sociales al minimo indispensable
para poder ejecutar su trabajo; de este modo, pensé
erréneamente, no volveria a hacer un comentario
desafortunado. Este pensamiento de si me sale algo
mal no lo vuelvo a intentar era muy tipico de Raul.
Pero sus colegas interpretaron esa decisién como que
a Raul no le interesaba tener amistad con nadie del
hospital. Y si bien es cierto que con esta medida redu-
jo la posibilidad de «meter la pata», redujo también la
posibilidad de tener lo que mas falta le hacia, amigos,
y sentir que formaba parte de algo.

Raul llegaba siempre temprano para comprobar
que todo estuviera en orden, sus objetos personales y
la relacion de pequenos pacientes que pasarian por la
Sala 7, que era donde estaba instalado el aparato de to-
mografia por resonancia magnética que él manejaba.
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Radul trabajaba en una unidad de radiodiagnéstico. La
plantilla estaba conformada por el Jefe de Servicio,
tres facultativos especialistas de area, un facultativo
quimico, una supervisora de enfermeria, Montse, que
tenfa a su cargo a cuatro enfermeras y dos auxiliares
de enfermeria; cuatro residentes en formacion, cua-
tro técnicos en diagnéstico por imagen, —él, Monica,
Luis y Tomas— un administrativo, y una celadora.

Raudl tenfa mucha dificultad para retener las
o6rdenes que le daban y llevarlas a cabo en el orden
solicitado. Asimismo, no sabia cémo avisar o llamar
a los pacientes. Tener que dirigirse a ellos le generaba
mucha tension.

Monica, con quien Raul no habia vuelto a hablar
desde que hizo el desafortunado comentario referente
a su estatura, not6 las dificultades de Ratl y comenzoé
a sospechar que algiin problema tenia.

Una manana, en vez de ir a tomar café, como lo
hacia siempre antes de comenzar su turno, fue al
servicio de radiologia, donde estaba Raul realizando
su rutina, poniendo todo en orden y revisando la lista
de pacientes que pasarian por el tomégrafo ese dia.
Al verla, Raul la saludé cortésmente.

—Buenos dias —e inmediatamente miré el reloj
para comprobar qué hora era; le habia desconcertado
que ella estuviera alli cuando atn faltaban muchos
minutos para que comenzara su turno.
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—Buenos, dias. No mires la hora, vine antes por-
que quiero hablar contigo. ¢Qué tal te va en el trabajo?

—Me estoy adaptando. ¢Por qué preguntas?
¢Recibiste alguna queja?

—No es eso... no sé como decirlo sin ofenderte...
Radl, ¢a ti te pasa algo?

Aunque Moénica, al igual que muchos profesio-
nales que trabajaban en sanidad, no estaba del todo
familiarizada con los sintomas del Asperger, no era
de extranar que una persona sensible y observadora
como Monica se diese cuenta de que Ratil manifesta-
ba una conducta especial.

Moénica no era capaz de afirmar que Raul tuviera
algun tipo de trastorno, pero habia notado su difi-
cultad para entender las frases de doble sentido, lo
mucho que le costaba integrarse y que, cuando le
corregian algo que él no habia hecho tal y como se lo
habian indicado, se enfadaba, pero no manifestaba
ese enfado directamente, sino que evitaba el contacto
visual a partir de ese momento.

Ante la pregunta de Moénica, Rail no sabia qué
responder; no queria que lo etiquetasen, ni que lo
prejuzgasen por su trastorno. El silencio de Raul
permitié a Moénica suponer que habia dado en el
clavo.

—¢Hay algo que pueda hacer para ayudarte?

—No lo sé.
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—Cuando lo sepas me avisas —Moénica anoté el
nimero de su mévil en un papel y se lo entregé—. Si
hay algo que pueda hacer por ti, no dudes en llamarme.

Al terminar su turno, Raudl habia acudido di-
rectamente a la Asociacion para contarle a Jorge lo
acontecido. Después de hablar con él, llamé a Ménica
y quedaron en verse.

Habian quedado en la cafeteria de una libreria.
El lugar lo habia elegido Ratl; era uno de sus lugares
favoritos, necesitaba estar en un lugar en el que se
sintiera comodo. Tener que confesarle a un comparie-
ro de trabajo que tenia sindrome de Asperger era un
fantasma que lo habia acompaniado desde el primer
dia que puso el pie en el hospital.

Cuando Moénica llegé, Raul llevaba un buen rato
esperando y, en cuanto se sent6, Radl no esperé mas.

—Tengo sindrome de Asperger.

Monica entendi6 por fin a qué se debian las difi-
cultades de Raul, y not6 lo mal que lo estaba pasando,
puso una mano sobre la mano de Raul que estaba
apoyada en la mesa, y Raul la retiré de inmediato.

—Vale, entiendo.

—¢Qué entiendes?

—Que tiene que ser muy dificil para ti, aunque no
tengo ni idea de cémo te debes de sentir.

—Entonces no lo entiendes.

Tras mirarlo un segundo, Ménica sonrié.

—Exacto. No lo entiendo. ¢Alguien mas lo sabe?
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—Si. El doctor Fernandez y el Jefe de Servicio. Les
he pedido que no lo comenten con nadie, no quiero
ser tratado de un modo distinto.

—Es muy valiente por tu parte. Y comprendo que
no lo quieras decir, pero posiblemente por el sindro-
me deberias tener un trato distinto, o por lo menos
adaptado a tus... —Modnica no sabia como completar
la frase, no queria ofender a Raul.

—A mis dificultades.

—Si, eso, sélo para facilitarte ciertas cosas.

—Para que eso ocurra la plantilla deberia recibir
una formacién, y eso no va a pasar.

—Si... no lo habia pensado. Tiene que haber otra
forma de ayudarte.

—Hay una forma.

La Asociacién era un lugar acogedor. Raul, que se
sentia como en casa, le hizo a Ménica una visita guia-
da y le presento a los profesionales que trabajaban en
ella, asi como a sus companeros. Moénica habia acep-
tado acudir para informarse mas sobre el sindrome
del que habian diagnosticado a Raul.

Radl le present6 a Jorge, psicélogo que trabajaba
en el programa de insercién socio-laboral y que con-
ducia el taller de habilidades sociales.

Jorge le explicé que cada persona diagnosticada
de Asperger era tnica, por lo que también variaba la
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sintomatologia en cada una de ellas, aunque existian
caracteristicas que se repetian, algunas de las cuales
Mbénica ya habia identificado en Radl.

—Hay una serie de sintomas que definen el sindro-
me y cada persona muestra mas o menos afectacion
en cada uno de esos sintomas. Por ejemplo, para
algunas personas es muy dificil reconocer a veces
gestos faciales o corporales sutiles que se emplean
en la comunicacion, mientras que para otras no lo es
tanto.

—¢Me puedes dar un ejemplo mas concreto?

—Algunas personas son capaces de identificar
una sonrisa irénica, mientras que a otras se les pasa
por alto su significado, lo mismo ocurre con el modo
en el que uno mira cuando esta reprimiendo el llan-
to, o todos esos gestos que hacemos cuando estamos
aburridos.

Mientras Jorge hablaba con Ménica, Raul apro-
vechaba para charlar con sus compaieros de la
Asociacion.

—En lo que se refiere a la interpretacién de sena-
les no verbales, ¢qué tal lo hace Raul?

—Depende. Cuanto méas conoce a la persona con
la que se relaciona mejor lo hace, influye mucho el
entorno y la situacién en la que se encuentra. A mi
por ejemplo, a veces creo que me conoce mejor que
mi madre.

Mbénica se rio.
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—De verdad, es muy buen chico. Es muy receptivo
con sus amigos, y sin embargo con alguien que no
conoce, o que hace algo que le afecta, puede mostrar-
se totalmente indiferente. Cuando lo conozcas mas
te daras cuenta de que hay situaciones en las que le
cuesta mucho relacionarse con la gente, es frustrante,
sobre todo en situaciones nuevas para €l.

—Ya me me habia dado cuenta —Dijo recordando
el mal comienzo que habian tenido.

—Y también tiene muchas cualidades, le gusta el
orden, la limpieza, es muy detallista con su trabajo,
le gusta cumplir las normas, y lo mas importante,
tiene mucha ilusién por trabajar, por dar lo mejor de
si mismo, y eso si es algo que comparten muchos de
nuestros chicos y chicas.

—Pues es una pena que no tengan muchas opor-
tunidades para demostrar su valia —a Moénica la
informacion le estaba pareciendo muy interesante.

—Si, es una pena, por eso uno de los objetivos de
la Asociacién es inserccion laboral de personasdiag-
nosticadas de Asperger, en trabajos que se ajusten a
las capacidades de cada uno. Hay que tener en cuenta
que muchos de ellos son capaces de obtener titulos
y aprobar oposiciones, es una verdadera lastima que
esas personas queden excluidas del mundo laboral
por problemas de interaccion social.

—Y mas atin pudiendo llevar a cabo un trabajo
sobresaliente, como Ratil. Yo lo he visto trabajar con
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el tomoégrafo y en cuanto a su trabajo se refiere na-
die puede decirle nada, sus dificultades tienen mas
que ver con su relacion con la gente. Dime una cosa,
Jorge, ¢;como puedo ayudar a Raal?

—Siendo su comparfiera mentora.

Lo primero que hizo Moénica fue ensefiarle a
Radl cémo era mas adecuado llamar y dirigirse a
los padres o tutores de los pequerios pacientes. Ratl
consiguié superar ese obstaculo cuando se convirtié
en una rutina.

A Raul la relacién con los ninos le suponia un
problema mayor. Raudl no sabia cémo tranquilizarlos
para que se estuvieran quietos dentro del tomégrafo,
cuando por algian motivo no se les podia sedar. En
ese punto nada pudo hacer Moénica. Ella le habia
dicho que se pusiera en el lugar de los pequenos, lo
que no habia valido de mucho, porque a Radl le cos-
taba ponerse en la piel de otra persona, y en ese caso
en particular tampoco le hacia falta, él entendia lo
que estaba pasando, el problema radicaba en que no
sabia como hacer para que los nifos se tranquiliza-
ran. A Monica se le ocurrié que fuera la enfermera
la que apoyase a Radl, encargiandose ella de tratar
directamente con los nifos. Con la ayuda del Jefe de
Servicio, consiguieron que Raul trabajase siempre
con la misma enfermera, Sonia, y fuera ella la que



EL PRIMER PASO | 39

hablase con los pacientes, logrando de este modo
facilitar el trabajo de Raul.

A Mbnica, al igual que al doctor Fernandez, Ratl
les habia llamado la atencién por lo voluntarioso que
era; a simple vista no parecia que tuviera trastorno
alguno, pero tras conocerlo un poco mas, pronto
saltaban a la vista ciertas peculiaridades. Raul se
esforzaba por agradar y daba las gracias o pedia
disculpas casi por todo. Esta conducta les gustaba
a todos, sobre todo a las enfermeras, que se habian
emocionado al constatar que el técnico nuevo era un
chico «monillo», alto, moreno, delgado pero no fla-
co, con una boca bonita y un hoyuelo en el mentén;
un chico muy educado, que de una manera curiosa
despertaba en ellas el instinto maternal, un deseo de
protegerlo; en todas menos en Mercedes, la mas joven
de las enfermeras, que lo miraba con otros ojos y que
incluso lleg6 a pensar que el nuevo le estaba tirando
los trastos con timidez, porque no solia mirarla a la
cara. Mercedes conocia las rutinas de Raul y sabia
que siempre después de comer daba una vuelta por el
exterior del hospital para despejarse. Asi que un dia
lo esperé6 en una esquina.

—Hola, Raul.

En cuanto la vio, Raul bajé la mirada y paso cerca
de ella, esquivandola a la vez que la saludaba.
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—Buenos dias.

—iEsperal, ¢tienes prisa? —Mercedes se acerco a
Raul, que al ver que venia hacia él hizo un esfuerzo y
la miré a los ojos.

—No.

—Entonces, quédate un poco. Hablemos.

—¢De qué quieres hablar?

—De ti. ¢Por qué te cuesta tanto mirarme a la
cara? Me han dicho que soy muy guapa.

—No es eso.

—¢No te parece que sea guapa?

—Si.

—Entonces, ¢por qué casi nunca me miras cuan-
do me hablas?

Raul no queria tener esa conversacion; le habria
gustado inventar alguna excusa y alejarse, pero en
ese momento era incapaz de hacer tal cosa.

—Te vas a enfadar.

——Por qué me voy a enfadar?

—Porque las chicas siempre os enfadais cuando
respondo una pregunta como esa.

—No me voy a enfadar, anda dime.

Raul sabia que en una situacién como esa, lo
mejor era mentir, pero mentir no solucionaria su
problema, porque él seguiria evitando mirarla a la
cara. Asi que no le quedé mas remedio que decir la
verdad.
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—El color naranja zanahoria de tu pelo me da
dolor de cabeza, nadie deberia llevar el pelo tenido
de ese color.

A partir de ese momento, y por una tonteria como
esa, Raul habia pasado de ser un chico «monillo» a
un ser un «grosero». Monica habia intentado mediar
entre ellos, pero ya era demasiado tarde. El orgullo
herido de Mercedes le habia puesto la cruz a Raiil,
y aunque no hizo nada en su contra, ese y muchos
otros comentarios desafortunados, asi como la falta
de interés de Raul por compartir los tiempos de des-
canso con sus comparfieros, hicieron que entre Raul
y el resto de la plantilla no se llegase a establecer una
relacion de amistad.

Casi dos afios después, todos se habfan acostum-
brado a Raul y a sus peculiaridades, lo definian como
un compafiero un poco raro, con el que se podia
trabajar bien, y a quien casi no conocian. Tomas, el
técnico de dedos regordetes, lo describia como un
tio con su propio sentido del humor, pues raramente
entendia las bromas del resto de la plantilla. Luis
consideraba a Raul el méas formal de los compaiieros,
ya que cumplir las normas era para €l algo sagrado.
Montse, la supervisora de enfermeria, destacaba que
si habia alguien en quien se podia confiar, ese era
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Radl. Cuando se le encomendaba alguna informa-
ciéon que debia guardar en secreto, callaba como una
tumba.

Otra cualidad que nadie le negaba era su buena
disposicién para ayudar a todo el que se lo pidiese,
pero habia que pedirselo porque nunca se daba cuen-
ta de cuando alguien necesitaba su ayuda, porque no
lo intufa..

Y lo mas importante, su excesivo rigor al hacer su
trabajo, muchas veces criticado, pero que, por otro
lado, hacia que nadie dudase en elegirlo para enco-
mendarle la resonancia de un ser querido.

Por eso, Ménica habia puesto el cuerpo de su
madre en las manos de Ratl. En una exploracién ru-
tinaria le habian detectado un bulto en un pecho. El
que la hermana de su madre padeciera cancer la con-
vertia en paciente de riesgo, asi que debian de some-
terla a una resonancia magnética, que efectué Raul.
El resultado de la resonancia confirmé lo que todos
temian. Ménica pidi6 una excedencia para apoyar a
su madre durante el tratamiento de su enfermedad y
Raul se quedé sin su comparniera mentora.



Los cambios nos aterran

SI ALGUIEN HABIA SENTIDO LA AUSENCIA DE MONICA, €se era
Raul. Raul tenia a sus amigos de la Asociacion, con
los que quedaba para pasear y jugar a la videoconso-
la, y a Lola, aunque con ella era mas dificil quedar,
por sus problemas para organizarse. AGn asi, nunca
perdian el contacto.

Con Monica podia hablar a la hora de la comida,
o de la cena, seguin el turno en el que les tocase tra-
bajar, de temas que le interesaban a él. Ademas de
los dinosaurios, a Raul le apasionaba todo lo relacio-
nado con la tomografia, «que es el procesamiento de
imagenes por secciones utilizando el tomégrafo», le
gustaba aclarar. Tanto Ratl como Moénica obtenian
imagenes por resonancia magnética y, aunque a
Moénica el tema no le apasionaba tanto como a Radl,
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le gustaba que este la pusiera al tanto de los avances
técnico-cientificos de su profesion.

El dia de la fatidica exposicion de los dinosaurios,
Radl habia ido directo del colegio al hospital.

Ese dia el doctor Fernandez lo habia encontrado
cabizbajo frente a su taquilla, y se paré a hablar con
él. El doctor habia intentado levantarle la moral a
Radl con un par de palmaditas en la espalda, sobre
todo porque sabia que ese dia su técnico en diagnés-
tico por imagen recibiria una noticia muy mala.

El doctor Fernandez, que no tenia hijos pero que
llevaba anos tratando nifnos en el hospital, lo tenia
claro. A los ninos les gustaban las figuras monstruo-
sas. Jugar con dinosaurios era una cosa, pero querer
saber qué eran, dénde y cuando habian vivido, cuanto
pesaban o median, era otra totalmente distinta.

Ese dia, el Jefe del Servicio reunié a todos en la
sala de juntas y les comunicé que se realizaria una
reestructuracion en los turnos del servicio para poder
cubrir la ausencia de Ménica y el traslado de Sonia.
Debido a los recortes no se contrataria personal que
las supliera, asi que todos tendrian que poner de su
parte para seguir ofreciendo una atenciéon de calidad
a los pacientes.

La noticia no le habia gustado a nadie, pero al tni-
co que cogi6 por sorpresa fue a Ratl. Los comparieros
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suponian que tarde o temprano les darian esa noti-
cia, aun antes de que Ménica solicitase la excedencia.
Los rumores se ofan por los pasillos. Los recortes en
sanidad eran un tema recurrente entre la gente que
trabajaba en el hospital, pero Ratl, que conversaba
con sus compaifieros lo minimo indispensable, no
habia sospechado que dichos recortes afectarian
pronto a su hospital. Raul solia preocuparse mas que
los demas, y siempre exagerando en setido negativo. .

Esa noche durante la cena, Ratl habia pagado su
mal humor con sus padres. Ral criticé el pescado a
la plancha con patatas cocidas que le habia prepara-
do Pilar, su madre, y se enfad6 porque la ensalada no
llevaba sal.

—iEs papa quien sufre de tension alta! ¢;Por qué
todos debemos comer sin sal?

—Si quieres sal sirvete una racién de ensalada y
ponle sal

—Pilar quiso cortar por lo sano; sabia que cuando
su hijo se ponia asi, le daba igual el motivo que fuese,
toda excusa era buena para enfrentarse a ellos.

—iEstoy harto de comer siempre desabrido!

—Ya esta bien, Ratl. Dinos qué te pasa.

—Francisco hizo acopio de paciencia.

Radl enterré la mirada en su plato.

—No me pasa nada.
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—¢Qué te paso en el colegio de Lucas? Cuando te
recogi ya estabas de mal humor.

Raul ya ni se acordaba de que ese dia habia hecho
el papelén en la clase del hijo de Lola, al gritarle a una
nina por coger uno de sus dinosaurios sin permiso.

—Pap4, ¢bajaste los dinosaurios del coche?

—No hijo, lo olvidé.

El olvido de su padre lo enfad6 atin mas. Los cinco
dinosaurios mas peligrosos de todos los tiempos es-
taban metidos en el maletero del coche de Francisco.
Radl se levant6 de la mesa en medio de la cena y bajé
al garaje para sacarlos. Tenia que ponerlos en el lugar
que ocupaban en su habitacién.

Francisco dio un golpe en la mesa. Momentos
como ese lo mortificaban profundamente, no podia
castigar a su hijo porque ya no era un nifio. Sabia
que era asi como Ratul canalizaba su ira ante una
situacién que le enfadaba.

Pilar, amorosa, pero no menos preocupada, rodeo
a su marido con sus brazos, y le dio un suave beso
en la cabeza cana de profundas entradas. Sabia que
mas que enfado lo que sentia Francisco era miedo.
Miedo porque su hijo de treinta y un afios, en algunos
aspectos de su vida seguia siendo un nifio que no se
sabia enfrentar a la vida.

—No fue buena idea dejar que fuera al colegio
de Lucas. ¢(Qué le habran dicho esos nifios? —Para
Francisco el paso de Radl por la escuela habia sido
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la mas dura de las experiencias que le habia tocado
vivir. Atormentado por los recuerdos, que el tiempo
no habia curado, se dejé querer por Pilar.

—Hay que esperar que se le pase el enfado y ha-
blamos con él.

Hablar, era lo tiinico que podian hacer: esperar y
hablar. El timbre de la puerta los separd, supusieron
que seria Raudl que se habria olvidado las llaves del
coche. Fueron a abrir la puerta, pero no era él quien
llamaba.

Raul habia sacado sus dinosaurios del maletero,
sin duda ese habia sido el peor de sus dias desde hacia
mucho tiempo. Los cambios no le gustaban, sabia que
adaptarse a los nuevos horarios y tener que trabajar
con otra enfermera y otro facultativo le iba a costar
mucho. Lo que habia ocurrido era para él como si un
meteorito hubiese caido en la Tierra, amenazando la
vida tal y como €l la conocia.

Subi6é a pie desde el garaje, rodeando con sus
brazos a sus dinosaurios y sintiéndose identificado
con esos gigantes, que miles de afios atras no habian
sido capaces de adaptarse a las nuevas condiciones
del Planeta.

Ya mas sereno, dio los tltimos pasos hasta llegar
a la tercera planta. Era consciente de lo mal que ha-
bia hecho sentirse a sus padres. Hundido y pesaroso
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atraveso el pasillo dispuesto a disculparse con ellos,
cuando vio a Lola salir enfadada por la puerta de su
casa. Habia ido a preguntar qué habia pasado en el
colegio de Lucas. Su maestra le habia mandado a
Lola una citacién para que asistiese al dia siguiente.

—Pero, ¢no pone cual es el motivo de la citacién?
—pregunté Raul.

—No, no pone nada.

—¢Y no se lo puedes preguntar a Lucas?

—Co6mo se nota que no conoces a mi hijo. Cuando
cierra la boca no le arrancas una palabra ni con una
tenaza.

Frases como esa impactaban a Raul, porque ten-
dia a interpretarlas literalmente, pero pronto se tran-
quilizaba. Haciamucho tiempo que habia aprendido
que eran metaforas.

Raul no sabia qué habia podido suceder en el cole-
gio. Cuando él se habia marchado, Lucas estaba igual
que siempre.

—No sé nada. No te puedo ayudar.

—Hijos criados, trabajos doblados. —Lola suspiré
profundamente y esperd, en vano, que alguna frase
de consuelo saliera de los labios de Raul. Miré aque-
llos labios bien formados, que una vez le habian dado
un beso en la boca, beso que al parecer se le habria
borrado de la memoria a Ratl, porque jamas le habia
dicho nada al respecto.
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—No hace falta que me acompanes, conozco el ca-
mino —dijo con ironia, que Ratl no entendio, y subié
por las escaleras, Lola ya no queria seguir esperando.

Radl entré a su casa y dijo que lo sentia, entonces
cuatro brazos lo rodearon para darle un abrazo tran-
quilizador, que no logré su cometido. Radl se metié
en la cama, sin poder quitarse de la cabeza aquello
que tendria que afrontar a partir del dia siguiente.
Comprob6 que el despertador estuviese puesto a la
hora de siempre, se persigné por habito mas que
por fe, pues nunca habia podido creer en Dios. La
«cuestion de fe» era un sinsentido para Raul. Y antes
de quedarse dormido pensé que le gustaria despertar
muchos meses después, cuando ya se hubiese vuelto
a adaptar a todo.
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La vecina de la quinta planta

Lora, 1A VECINA DE RAUL, no era guapa pero si agra-
ciada y sabia sacar provecho de sus atributos. Tenia
una larga y abundante melena negra que cuidaba con
esmero y siempre olia a champt de flores. Era ese
olor el que habia captado la atencién de Ratil, hacia
ya seis anos, un dia que habia ido a hacer la compra,
y que atiborrado de bolsas, se habia visto obligado a
hacer algo que rara vez hacia, subir por el ascensor.
El ascensor venia de la quinta planta, dos pisos
mas arriba de donde vivian Raul y sus padres.
Cuando se abrieron sus puertas, Ratl pudo ver
por primera vez a la curvilinea mujer de vestir apre-
tado, que tiraba de la mano de un pequernio de cuatro
anos, pero no reparo en ella, ni en su caminar sinuo-
so, ni en sus enormes ojos negros. Lo que le llamé



52 | EL PRIMER PASO

poderosamente la atencion fue el olor a flores que
habia dejado flotando en el ascensor.

Pocos dias después, el timbre de la puerta lo dis-
trajo de sus estudios y otra vez se vio frente a la mujer
de olor a flores.

—Hola, soy Lola, ¢esta tu madre?

—No esta.

—¢Y tarda mucho?

—Cuarenta y cinco minutos si no se encuentra
con nadie.

Lola, angustiada, miré su reloj y supo que no po-
dia esperarla.

——Puedes llamarla? —dijo muerta de la vergiienza.

—Si puedo.

A Lola le habia sorprendido la facilidad con la que
Raul habia aceptado llamarla.

—Puedes decirle que soy la vecina nueva, Lola. El
otro dia se ofrecié a quedarse con el nifno si me salia
alguin trabajillo extra.

Sélo en ese momento Ratl se dio cuenta de que, al
igual que la primera vez que la habia visto, Lola lleva-
ba de la mano a un nifo, que vestia chandal y tenia el
pelo tan rebelde que parecia que no habia peine en el
mundo capaz de poner orden en esa cabeza.

—Pasad.

Lola y su hijo entraron en casa de Raul y sus
padres. Era un piso muy luminoso, impecablemente
limpio y casi sin adornos; todo lo que estaba ahi tenia
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una funcién. Lola ech6é de menos un jarrén con flores,
un cuadro con un bonito paisaje, platos decorativos,
velas, munequitos de porcelana; no habia nada de esas
cosas que tanto le gustaban a su madre y con la que
habia atiborrado su casa en Sevilla. En cambio, habia
una estanteria repleta de libros, lo que la hizo torcer
la nariz, ya que a ella no le gustaba leer. Ratl fue a
coger el teléfono, vestia como siempre: pantalones
vaqueros, camiseta negra de manga larga y zapatillas
de deporte. Lola le miré de pies a cabeza, Raul le re-
sultaba atractivo.

—¢Cuantos afios tienes? —A Lola la venci6 la cu-
riosidad.

—Veinticinco —respondié Ratil mientras marca-
ba el teléfono.

—Tenemos la misma edad.

Radl la mir6 de pies a cabeza, tal y como ella lo
habia hecho antes.

—Pareces mayor.

El comentario, que habria herido la susceptibili-
dad de cualquier mujer que, como Lola, se esmeraba
en su apariencia, a Lola le hizo reir a carcajadas.
Raudl mir6 a Lucas, en busqueda de alguna explica-
cién para tal reaccion y, en respuesta, el nifio giré un
dedo sobre su sien, diciendo con los labios, sin emitir
sonido, «esta loca».

—Radl, ¢qué ha pasado? —Se oy6 la voz de Pilar
al otro lado de la linea. Siempre que salia a caminar
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llevaba el mévil en el bolsillo, en modo vibracién, por
si alguien la llamaba, porque con el trafico era impo-
sible escuchar timbre alguno.

—Mama. Aqui esta la vecina, Lola... si, te paso
con ella. —Le pasé el teléfono.

—Pilar, mujer, me ha salido un trabajo extra para
estanoche, no tengo quien se quede con el nifio, ¢podras
ti? Me han dicho que es de ocho a doce, pero seguro
que sera hasta la una. Lo dejas dormir en el sofé y ya lo
recojo yo mafiana temprano... (Como? Deja que se lo
pregunte. —Lola miré a Ratil, con una stplica escrita
en la mirada, que pasé totalmente desapercibida ante
los ojos de su nuevo vecino. —Tu madre pregunta si
me esperas despierto para ayudarme a subir al nifo.
Dice que te quedas leyendo hasta tarde.

—Si, me quedaré.

Asi habia comenzado la amistad entre Raul y Lola.

Lola era sevillana, pero iba a donde hiciera falta
con tal de conseguir trabajo. Lucas habia nacido en
Barcelona, donde Lola trabajaba de camarera. Alli
se habia casado con el padre de Lucas, pero al poco
tiempo de tener al nifio, habia dejado a su marido.

Antes de quedarse embarazada a Lola le gustaba
mucho la fiesta, y las copas, pero desde que supo que
llevaba a Lucas en el vientre, cambié de vida.
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Lola habia conmovido a Pilar, cuando le habia
contado su vida, en el trayecto del bus que las lle-
vaba desde la puerta de su edificio hasta el Centro
de Salud. A Pilar, el nacimiento de Raul también le
habia cambiado la vida, pero de otra forma.

Lola habia llegado a Madrid para trabajar en un
taller de plancha. Queria un trabajo que le dejara las
tardes libres para estar con su Lucas, pero también
queria hacer extras de camarera para darse algin
capricho.

Esa madrugada, cuando Lola fue a recoger a
Lucas, Raul lo subié en brazos, andando hasta el
quinto piso.

—¢No quieres subir por el ascensor?

—No me gustan los ascensores.

Lola, que tenia los pies reventados de ir de aqui
para all4, con la bandeja, acarreando platos, vasos y
mas platos, subi6 estoicamente los dos pisos, agrade-
cida a ese nuevo vecino por no tener que dejar a su
nifno pasando la noche en un sofa.

—¢Qué tal se porté Lucas?

—Mal, no queria comer la sopa de verduras que nos
hizo mi madre, pero al final acab6 comiéndola toda.

—¢Cbémo hicisteis?, conmigo nunca come sopa de
verduras.

—Mi padre le dijo que si se comia toda la sopa, lo
dejaba jugar un rato con mi coleccion de dinosaurios
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antes de ir a dormir. Era lo que me decia a mi de nifio
y siempre funcionaba.

——Coleccionas dinosaurios?

—Si, me gustan mucho, hazme cualquier pregun-
ta, lo sé todo sobre ellos.

—¢Cuadl es el mas guapo?

Lola lo habia dicho en broma, pero Raul lo enten-
di6 literalmente.

—No existe ninguna clasificacién basada en la
belleza. Pregunta otra cosa.

A Lola le parecié un poco extrana la respuesta de
Radl.

—Entonces, ¢cual es el que mas te gusta?

—El Diplodocus, igual que a tu hijo.

—No sabia que a mi hijo le gustaban los dinosau-
rios.

—Ahora le gustan.

Lola abri6 la puerta y entraron en su piso.

—Perdon por el desorden.

El piso de Lola estaba pobremente amueblado, atin
no se habia terminado de mudar. Habia cajas, un sofa
viejo tapizado de color verde, y una mesa con un par
de sillas.

—Lo voy amueblando poco a poco. Ven por aqui.

Se dirigieron al cuarto de Lucas que, a diferencia
del pequetio salén, estaba decorado con esmero. Un
edredén de Rayo McQueen cubria la cama de 90x180,
Lola encendi6 la lamparita con forma de coche, que
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estaba en la mesita junto a la cama. Habia una es-
tanterfa con mas coches y un bail con dibujos de
animales de la selva; encima de él habia un balén de
fatbol pinchado.

—Jamas le compré un dinosaurio; siempre pide
coches o balones de futbol.

Lola abri6 la cama de Lucas. Raul acosté al nino
en la cama, con cuidado. Lola lo tapé6 y le dio un be-
sito en la frente.

—¢Se lavé los dientes?

—Dos veces, después de cenar y antes de ir a dor-
mir al sofa.

—Le gusta lavarse los dientes; debe ser el tnico
nifio al que le gusta.

—A mi también me gusta. Quiero decir que de
nifio también me gustaba lavarme los dientes.

—iHala!, pues ya tenéis algo en comun.

Lola sali6 de la habitacion seguida por Raul quien,
desde donde estaba, aproximadamente a medio me-
tro por detrds de su vecina, pudo percibir el fuerte
olor a comida que ella traia encima, y también pudo
sentir, debajo de ese abrumador olor, el suave aroma
a flores que continuaba intacto, prendido en su larga
melena suelta que casi rozaba sus caderas redondas.






El chico al que le gustaba ver

cémo despegan los aviones

ANTONIO TENiA SEIS ANOS cuando acompand a su familia
a conocer al nuevo hijo varén que habia tenido su tia.

Pepe, mecanico de un taller de coches, no tenia
coche propio. «<En casa de herrero, cuchillo de palo»,
solia repetir resignada Josefa, su mujer, cada vez que
cogia los abrigos de sus hijos, Antonio e Isa, para
iniciar el largo trayecto hasta la casa de su hermana
en Paracuellos.

Cada vez que se subian a un autobus, Antonio se
sentaba sobre las piernas de su madre y se quedaba
callado, mirando por la ventanilla, como si estuviera
viendo una pelicula. Josefa aprovechaba que su nifio
no podia, ni queria, escapar para darle besos en la
nuca, besos que Antonio parecia no sentir.
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«Mira a ese nino, que tranquilo va. ¢Por qué no
podéis ser como €é1?». Era habitual oir en el autobus
el comentario de algtin padre que, desesperado ante
la inquietud de sus hijos, recurria a esa compara-
cién. Pero Pepe y Josefa callaban, no se sentian or-
gullosos de que su hijo fuese continuamente puesto
como ejemplo. Ambos temian que, tras la aparente
tranquilidad de su nino, estuviera ocurriendo algo
que escapaba al entendimiento de ambos. Temor del
que no hablaban nunca, pero que compartian dia
tras dia.

Ademas del recién nacido, la hermana de Josefa
tenia otros dos hijos varones de las edades de Antonio
e Isa. Como era de esperar, el recién nacido llamaba
mucho la atencién de los nifios, los que, como si de un
juguete se tratase, peleaban para cogerlo en brazos.
El tnico al que el bebé le resultaba indiferente era a
Antonio, que se habia quedado mirando la calle por
la ventana; le gustaba ver pasar los coches.

El cufiado de Josefa, un poco cansado de tanto
revuelo, mandé a los nifos a jugar fuera. Antes de
que los nifios salieran, Josefa le dijo a Isa aquello
que siempre le repetia cuando sus hijos salian por la
puerta, «Isa, cuida de Antonio».

Los cuatro ninos se habian puesto a jugar al es-
condite. Era el turno de Isa. Isa, con la frente apoyada
contra un muro y con los ojos cerrados, se puso a con-
tar. Antonio siempre se escondia en el mismo lugar,
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y cada vez que lo encontraban, agazapado detras del
mismo arbol, se enfadaba y se ponia a gritar. Jugar
con Antonio no era divertido, por lo que Isa y sus
primos decidieron no buscarlo mas.

Antonio llevaba tiempo escondido cuando se per-
caté de un extrano ruido, que no escuchaba donde
ellos vivian. El ruido se repetia cada cierto tiempo,
y capté profundamente su atencién. Antonio dejé su
escondite y se alej6 andando, en busca del origen de
aquel ruido.

Cuando Isa y sus primos se cansaron de jugar,
fueron a buscar a Antonio, pero él ya no estaba detras
del arbol, ni en ningtn otro lugar.

Isa les tuvo que decir a sus padres que Antonio
se habia perdido. Josefa, en un ataque de panico, le
habia dado una bofetada por no cuidar de su herma-
no. Pepe y el cufiado de Josefa salieron corriendo a
buscar a Antonio, cada uno por su lado.

Con el corazén en un pufio, aterrado por la idea
de que el nifio se subiera a un autobts o a un coche
que lo alejase para siempre de los suyos, Pepe habia
peinado toda la zona buscando a Antonio. Su hijo
era tan inocente, tan indefenso... En ese momento,
Pepe se alegré de que su mujer le hubiera cosido a
Antonio su nombre y apellido en todas sus prendas,
porque si alguien encontraba al nifio perdido, éste no
responderia a ninguna pregunta. Antonio no hablaba
con desconocidos.
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Pepe se rebanaba los sesos pensando dénde podria
estar, hacia dénde habria ido, estaba resignado a lla-
mar a la policia cuando lo sinti6, era aquel ruido fuerte
del que tanto se quejaba su cunada, y muchos vecinos
de Paracuellos; el tipo de ruidos que atraia a su hijo.

Pepe se puso a correr y, por fin, después de dos
horas de angustiosa busqueda, el alma le volvié al
cuerpo. Antonio estaba inmévil, con la mirada fija
en los aviones que, a lo lejos, tomaban carrera a toda
velocidad, hasta que las ruedas dejaban de tocar tie-
rra para emprender el vuelo, provocando en Antonio
un estallido de emocién nada habitual en él. Era tan
raro ver a Antonio contento que Pepe no lo castigé,
sélo lo abrazé.

A partir de ese dia, todos los domingos repetia el
trayecto con su hijo, desde su piso en Carabanchel
hasta el mirador en Paracuellos, sélo para verlo reir.

A Antonio, aprender a hablar le habia costado
mucho mas tiempo de lo normal. Y cuando al fin lo
habia conseguido, hablaba tan poco que habia gente
que pensaba que era mudo. El psicélogo del colegio le
habia diagnosticado un trastorno del lenguaje, pero
al llegar a la adolescencia no habia quien lo callara.

Con el tiempo, Antonio habia pasado de ser un
nifio timido a un chico abierto aunque «mete-patas»
y un tanto rigido en su forma de pensar y de actuar.
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Cuando caminaba con alguien iba siempre por
delante o por detras, porque le costaba mucho acom-
pasar su ritmo al de otra persona. Siempre habia
sido un poco gordito, y entre eso y su falta de coor-
dinacion, era blanco facil de burlas. Burlas que, por
otro lado, habian hecho de él un chico desconfiado,
aunque no asocial.

A Antonio le gustaba tener amigos; el problema
radicaba en que sus acercamientos solian ser inade-
cuados socialmente. Cuando se ponia a hablar de un
tema que le interesaba, hablaba y hablaba sin darle
oportunidad a nadie de intervenir o de cambiar de
tema. Tampoco se daba cuenta de que muchas veces
se hacia pesado, porque convertia las cosas en «bue-
nas» o «malas», sin término medio. Era su manera
de entender lo que pasaba, por lo que argumentar
con él para que viese otras posibilidades resultaba
practicamente imposible. También tenia dificultad
para entender las bromas entre comparieros, y tendia
a interpretarlas como ataques. Con ese panorama le
resultaba dificil no sélo hacer amigos, sino también
mantenerlos.

Conforme Antonio fue creciendo, Pepe dejé de
acompaniarle a ver como despegaban los aviones.
Antonio comenzo a ir solo y, rara vez, con alguno de
sus primos, pero nadie lo disfrutaba tanto como él.
Incluso lleg6 a conocer gente en el mirador que repe-
tia la rutina cada domingo, los mismos que pasada
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una temporada dejaban de aparecer. Y aunque a sus
veinticinco anos, ya nadie lo acomparniaba, ni daba
gritos de alegria cuando los aviones levantaban el
vuelo, en su mirador era feliz.

«¢Por qué te gusta tanto ir a ver despegar aviones?»
Era la pregunta que tantas veces le habian hecho sus
padres, hermana, amigos y psicélogos.

Durante su infancia, los psicélogos infantiles que
lo trataron, habian interpretado la explicacion de
Antonio de diversas maneras, desde una forma de
evasion de su propia realidad, de querer ser algo que
no era, hasta un deseo sexual reprimido. Opiniones
que, a ojos de Pepe, eran pamplinas, no tenia nada de
raro que a su hijo le gustasen los aviones. Lo que si le
preocupaba eran otras cosas, como el que se burlasen
constantemente de Antonio en el colegio, le pegaran o
le robasen la comida. Pero estaba convencido de que
su hijo sélo era un poco «pardillo» y que ya espabila-
ria con el tiempo.

Sin embargo, Antonio crecia, seguia sin espabi-
lar y, por el contrario de lo que esperaba Pepe, sus
diferencias con los otros chicos se hacian més noto-
rias. Josefa, ante la postura cerrada de su marido, y
también porque en cierto modo queria creer que su
nifno no tenia dificultades, lo sobreprotegia y culpaba
a los comparieros y maestros de Antonio de todos sus
males. Isa era la inica que parecia querer saber qué
le ocurria a su hermano.
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El dia que su madre le habia dado una bofetada
por no cuidar de Antonio, Isa no habia parado de
llorar, no por el golpe ni por el reproche de su madre;
lloraba porque muchas veces habia deseado que su
hermano desapareciese. Isa no sentia que tuviese un
hermano, Antonio nunca jugaba con ella, ni le daba
un abrazo o un beso, como si hacian algunos de los
hermanos menores de sus amigas. Isa sentia que
Antonio no la queria y, lo que era peor, acaparaba
todo el carifio y atencién de sus padres.

Por fin, cuando Antonio cumplié los quince anos
le diagnosticaron sindrome de Asperger. Diagnéstico
que a Pepe le parecié una tonteria, por lo que se opuso
a que su hijo recibiera terapia. Pero a Antonio el diag-
néstico le habia alegrado la vida. Antonio siempre
se habia sentido diferente; es cierto que a esa edad
todos los adolescentes se sienten diferentes, pero su
sentimiento era muy fuerte, y cuando le explicaron
las caracteristicas de su trastorno, todo encajé en
su cabeza, y se sinti6 aliviado porque se dio cuenta
de que en muchas ocasiones habia sido tratado con
excesiva dureza.

«jPresta més atencién a lo que haces!», pero a
veces no le interesaba en absoluto lo que trataban
de enseniarle. «jYa est4 otra vez con lo mismo! Habla
de otra cosa hombre, pareces un disco rayado» era
lo que le decian cuando intentaba participar de una
conversacion. «Esfuérzate mas, ¢qué pasa contigo,
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eres un inatil?, pareces tonto» tal vez esa era la frase
qué mas le dolia, en la escuela le decian cosas peores,
pero en casa, el enfado y decepcién de su padre, era
lo mas duro de llevar. «No papa, no soy tonto, no soy
un inutil», no le habia hecho falta decirlo, saberlo le
bastaba.

A pesar de la negativa de Pepe a aceptar que su
hijo necesitaba ayuda, tal vez por no admitir que ha-
bia sido injusto todos esos afios con su hijo, Antonio
insisti6 en buscar ayuda y, con el apoyo de su madre
y de su hermana, convencieron a su padre de que
Antonio fuese tratado en la Seguridad Social.

En los estudios con la ayuda adecuada y con su
propio esfuerzo, Antonio habia conseguido sacar
un titulo oficial de FP, un Grado Medio de Gestién
Administrativa; sin embargo, en los trabajos, sélo
conseguia de reponedor y como mozo de almacén.
Trabajos en los que habia sido explotado y mal pa-
gado. Si algo sabian los padres de Antonio era que
en ese momento el trabajo escaseaba para todos.
Pepe, con casi sesenta afios, ya no era el mismo de
antes; temia por el futuro de sus hijos, sobre todo
por el de Antonio. Isa, que siempre andaba buscando
informacién que pudiera ayudar a su hermano, des-
cubrié que habia una asociaciéon que trabajaba con
personas con Asperger y que tenian un programa de
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insercion laboral mediante el cual podian ayudar a
Antonio a buscar un trabajo acorde a sus capacidades
y limitaciones y, lo mas importante, también podian
contribuir al mantenimiento del trabajo.

Antonio acudi6 a la Asociaciéon con su madre y su
hermana, y a partir de ese dia habia vuelto dos veces
por semana, el programa de insercién laboral todas
las semanas, hasta que consiguio trabajo en la biblio-
teca del INAP (Instituto Nacional de Administracién
Publica), ejerciendo labores de catalogacion.






El taller de

habilidades sociales

—¢POR QUE TE GUSTA VER COMO DESPEGAN LOS AVIONES?
—Una vez mas, la misma pregunta de siempre, pero
ahora se la hacia Jorge, el psicologo que daba el taller
de habilidades sociales.

—Me gusta porque parecen autobuses que van a
seguir su trayecto vy, de repente, salen volando.

Esa era la sensacion que le habia quedado tras ver
despegar el primer avién de su vida, sensaciéon que
se repetia cada vez que las ruedas de la nave dejaban
de tocar el asfalto. Algo sorprendente que con sus
seis anos no habia sido capaz de entender, y que a
diferencia de otras cosas que tampoco entendia y que
lo agobiaban, ver como algo tan grande se elevaba y
se perdia en el horizonte lo hacia feliz.
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Por primera vez, nadie habia hecho una inter-
pretacién de su respuesta, y eso le habia ayudado a
hablar con mayor libertad.

—¢Hay alguien mas que tenga una aficién como la
de Antonio? —pregunt6 Jorge.

Antonio les habia contado que todos los domingos
iba a ver cémo despegaban los aviones desde su mira-
dor. También les habia dicho que le interesaba mucho
el tema de la aviacién y que cuando quisieran podia
explicarles cémo funcionaba un avién. No se lo habia
explicado ahi mismo porque estaba aprendiendo a
no centralizar las conversaciones en los temas que €l
dominaba.

—Vamos, no seais timidos. No me creo que nadie
mas tenga una aficion.

Nadie se habia animado a levantar la mano. En
el grupo se encontraba Raiil, que estaba dispuesto
a levantar la mano si nadie méas lo hacia, aunque
después de la decepciéon que se habia llevado en el
colegio de Lucas, poco le apetecia volver a hablar de
su coleccién de dinosaurios.

Raul habia perdido el control de su dia a dia. Sonia,
la enfermera que habia trabajado con él desde que
se habia incorporado al servicio de radiologia, habia
sido trasladada a otro hospital. Tampoco trabajaba
ya con el doctor Fernandez, y su comparniera Moénica
seguia en excedencia a causa de la enfermedad de su
madre. Ratl se estaba adaptando a los nuevos horarios,
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a trabajar no siempre con la misma enfermera y a
un nuevo facultativo especialista de area. Y si bien
era cierto que ya tenia experiencia en el trabajo, y
que habia adquirido ciertas habilidades sociales, el
hecho que todo se diese de forma imprevista, estaba
haciendo muy dificil su adaptacién. Por eso, asistir al
taller, y estar con chicos con problemas parecidos a
los suyos, le ayudaba a liberar estrés.

Jorge seguia esperando. Habia pasado mas de un
minuto sin que nadie se animara a decir nada; asi
que Radl se decidié a levantar la mano, pero una voz
dulce, que se asemejaba mucho a la de una nina, lo
contuvo. La voz salia de una chica de pelo castario,
corto, rostro dulce y sin maquillaje que estaba senta-
da frente a él.

—A mi me gusta reciclar, me apunto a todo lo que
tenga que ver con la conservaciéon del medio ambien-
te. —Gloria no solia intervenir a no ser que se le pre-
guntase algo directamente, pero se habia animado
a hacerlo para acabar con la espera, sabia lo mucho
que les costaba en este grupo tomar la palabra por
iniciativa propia.

—Chicos, os presento a Gloria. —Gloria habia
sido la primera persona con sindrome de Asperger a
la que Jorge habia guiado en la Administracién pua-
blica. Su funcién como preparador laboral consistia
en mediar entre la empresa y el trabajador para con-
seguir la insercién laboral de personas con sindrome
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de Asperger. Gloria llevaba tres afos trabajando en
el mismo puesto sin ningtan problema que merecie-
ra la intervencién de un mediador, y ya no asistia a
los talleres como antes, a pesar de que acudia habi-
tualmente a la Asociacion para tratar otros muchos
aspectos. Pero un incidente con sus comparfieros de
trabajo habia provocado que Gloria volviese al taller.

—Gloria, hablanos un poco de ti.

—Tengo treinta y tres afios, soy Licenciada en
Biblioteconomia y Documentacién y desde hace tres
anos trabajo en la biblioteca de la Universidad Rey
Juan Carlos.

—iYo también! —habia dicho Antonio, muy fuerte.

—iAh!, pues nunca te habia visto.

—Trabajo en una biblioteca, pero en la del INAP—.
Gloria se dio cuenta del malentendido.

—Antonio... —Jorge le hizo un gesto para que
guardara silencio y Antonio hizo como si se cerrara
los labios con una cremallera.

—Muy bien, Antonio. Gloria, cuéntanos, qué haces
en tu trabajo.

—Analizo los patrones de buisquedas de los
usuarios, y las weblogs de los catalogos para sugerir
nuevas adquisiciones. Preparo informes y encuestas
para implementar mejor la biblioteca—.

—¢Tienes Asperger o vienes acompafiando a
alguien? —habia preguntado Raiil, arropado por la
confianza que le producia estar en la Asociacién—.
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Gloria era la tnica chica que participaba en el
taller de habilidades sociales. Ella sabia que las es-
tadisticas decian que el Asperger era un sindrome
que afectaba a mas hombres que a mujeres, pero no
habia encontrado un consenso en cuanto a la cifra;
se hablaba de una mujer por cada tres o cuatro hom-
bres, pero también habia encontrado articulos en los
que la diferencia era atiin mayor, una chica por cada
ocho chicos aproximadamente. Pero aparte de la es-
tadistica, lo que a Gloria le interesaba saber era qué
habia de cierto en las nuevas voces que tltimamente
discrepaban de esas cifras.

El Dr. Tony Attwood, considerado uno de los
mayores especialistas de Asperger en el mundo, pro-
ponia que la incidencia en mujeres era mayor que la
que estaba reflejada en las estadisticas. Consideraba
que la estadistica era inexacta, porque los sintomas
en una chica son menos visibles que en un chico, y
que dicha inexactitud se debia a que las chicas son
mas sociables que los chicos. Por lo tanto hay menos
mujeres diagnosticadas de las que realmente debiera
haber. Pero Gloria no lo tenia claro.

—Ultimamente, hay mucha gente que afirma ser
aspie...— .

Tres chicos que estaban participando en el taller
levantaron la mano al mismo tiempo, Antonio entre
ellos. Jorge le dio la palabra a uno.

—¢Qué es aspie?
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—¢A parte de Gloria, hay alguien mas que conozca
el significado de esa palabra?.

Sélo Ratl levant6 la mano.

—Es un término que usan algunos chicos y chi-
cas que han sido diagnosticados de Asperger para
llamarse entre ellos, no es un término muy generali-
zado. —Explicé Jorge.

—iNo me gusta!{Es feo!— Otra vez, Antonio habia
elevado la voz.

—No grites, Antonio. —Le dijo Raul.

—No tiene por qué gustarte, Antonio, si no quie-
res no lo uses, pero si a Gloria le gusta, esta libre de
usarlo. —Jorge, habia hablado de un modo mas pau-
sado y bajo que lo habitual, era como lo hacia cuando
alguien elevaba la voz.

—Gloria, puedes continuar, ibas a decir algo.

—Decia que ahora hay mucha gente que se baja
unos test de internet, los rellenan y se autodiagnosti-
can. Como si tener Asperger estuviera de moda.

—Son tontos. —Antonio, lo dijo riendo y su co-
mentario habia hecho reir a todos, menos a Gloria.

—Yo tengo un diagndstico psicolégico —dijo
Gloria.

—No parece. — A Antonio le resultaba raro estar
hablando de eso con una chica, y mas atin que tuvie-
ra Asperger, no solia hablar mucho con chicas, por
lo general se relacionaba solo con chicos, en cierto
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modo las chicas lo intimidaban, pero Gloria estaba
ahi con ellos y eso la hacia distinta a todas las demas.

—Ya me habian dicho antes que parezco neuroti-
pica—.

Ahora si todos levantaron la mano. Y Jorge no
pudo evitar soltar una risotada.

—Perdona, Gloria, es que no me esperaba esa pa-
labra, no me extrana que la sepas.

Desde que Gloria habia sido diagnosticada devora-
ba toda la informacion relacionada con su trastorno,
como si una mayor comprension de lo que le ocurria
fuera a hacer que se le entendiera, pero en el fondo
sabia que s6lo con leer no era suficiente, también
tenia que intentar llevar a la practica lo leido.

—Neurotipico, es un término inventado por un
grupo de personas con sindrome de Asperger en
Inglaterra, para referirse a las personas que no tienen
Asperger.

—iNo me gustal{Es feo! —dicho esto, Antonio
sinti6 el peso de la mirada de Jorge y volvié a hacer
cremallera.

——¢Quieres decir que te han dicho que no pareces
ser una persona con Asperger? —Jorge recondujo la
conversacion.

—Exacto. En el trabajo, me lo dijeron el primer
dia. Pero después se dieron cuenta de los sintomas—.
Lo habia dicho con un punto de amargura en la voz.
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—He leido en unos blogs que las chicas somos mas
sociables y que nuestros sintomas son menos visibles;
supuestamente eso dificulta nuestro diagnéstico.
También he leido que a diferencia de los chicos, no
exteriorizamos la ira, lo que nos frustra mucho—.

—¢Y qué piensas de eso? —Pregunt6 Radl.

—Que no es exacto. Yo soy chica, y me cuesta
igual que a los chicos. Y lo de no exteriorizar la ira, a
mi también me pasa.

—Ta que piensas?. —Ratl miré6 a Jorge.

—Pienso que para que una persona sea diagnos-
ticada, los sintomas que manifiesta en su conducta
deben ocasionar un grave perjuicio en su vida cotidia-
na, si los sintomas fueran leves podria adaptarse a su
medio, entonces no seria diagnosticada. Por lo tanto
que esa persona sea chico o chica, es lo de menos.

—Qué bueno, el sindrome no discrimina—.
Aquella no habia sido una frase espontanea, Gloria
habia meditado mucho al respecto. Miré a todos
esperando alguna sonrisa, cosa que no ocurrio. Sélo
Jorge y Raul parecieron percibir la ironia.

—Una vez lei que las cosas dificiles son més faciles
si nos reimos de ellas. —Le habia dicho Radl.

—iNo da risa! |Es feol—

—¢Qué es feo, Antonio? —Pregunt6 Gloria.

—Lo dificil.
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Cuando acabé el taller, Antonio se qued6 con-
versando con Raul y Jorge. Gloria los vio y quiso
acercarse, pero no fue capaz, recogi6 sus cosas y se
dispuso a marcharse cuando Antonio la llamé.

—Oye, t0q, la que trabaja en la biblioteca.

—iAntonio! No grites. —Raul habia notado que
Gloria habia frenado en seco y abierto mucho los
ojos. —Se lo hemos dicho mil veces.

—No te preocupes, Ratil, ya me habia dado cuen-
ta. Antonio, me llamo Gloria, ¢qué quieres?

—Los domingos voy al mirador de Paracuellos,
a ver como despegan los aviones. —Antonio se giré
hacia Jorge, dubitativo. —;No puedo!—.

—Si que puedes, lo hiciste con Raul y ya ves que
dijo que si—.

—¢Qué pasa? —Gloria ademéas de impacientarse
se estaba poniendo nerviosa.

Antonio miré a Gloria y después volvié a mirar a
Jorge.

—Diselo tu.

—Esta bien. Los domingos Antonio siempre va
s6lo al mirador de Paracuellos y le sugeri que invitase
a sus amigos...

—Yo no soy su amiga.

—Yo dije que si.

Gloria se qued6 mirando a Raul y Antonio.
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—No tengo ningtn plan para el domingo, asi que
iré con vosotros. Nunca he entendido c6mo a alguien
le podian gustar los aviones.

—A Radl tampoco le gustan. Lo importante es
que lo paséis bien. ¢A que si, Rail? —Jorge le dio una
palmada en la espalda a Raul.

—Si.

Siempre que Radl asistia a su taller de habilidades
sociales, llevaba su trabajo con mas facilidad.

La rutina de Raul habia variado. Ahora, lo prime-
ro que hacia en cuanto llegaba a su ocupacién era
preguntar con qué enfermera trabajaria esa semana
y si habia programado algtin cambio.

Montse se fij6 en el ordenador y le dijo que esa sema-
na trabajaria con Mercedes y que, de momento, no habia
programado ningtin cambio, que todo seguia igual.

—Muchas gracias. Hasta luego. —Saber que iba
a trabajar con Mercedes lo habia puesto nervioso,
¢todavia recordaria el comentario que habia hecho
sobre su pelo?.

Raul se retir6é a prepararse. Puso todo en orden,
revisoé la lista de pacientes, se ase6 y se puso su uni-
forme. Se dirigi6 a la sala de radiodiagnéstico donde
estaba el tomégrafo y esperé a que llegase Mercedes.

Después de dos anos trabajando en el hospital ha-
bia cogido la suficiente confianza como para hablar
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con los pacientes y con sus acompanantes, asi que no
le iba a pedir a Mercedes que hablase por él. Estaba
dispuesto a asumir el reto, no queria volver a depen-
der de nadie para comunicarse en el trabajo; era un
consejo de Jorge, «cuanta mayor autonomia tengas,
con mayor facilidad afrontaras los cambios».

La puerta se abrié y no fue Mercedes la que entré
sino Montse. Mercedes atin no habia llegado.

—¢Cémo que no ha llegado? ¢Por qué no ha llega-
do? —pregunt6 Radl sin disimular que la noticia lo
habia alterado.

—Debe estar al llegar, tranquilo.

Montse volvié a salir y entré de nuevo con el pa-
ciente, un nifo de once afios que venia acompafiado
por su madre, y con el facultativo especialista que
venia leyendo la historia médica.

—Por favor, quitele al nifio cualquier objeto metélico,
gafas, joyas, cinturones o dispositivos electrénicos. —La
madre le hizo caso a Raul. —¢Hay cirugias previas?

—No. —EIl facultativo respondi6 sin dejar de leer
la historia médica. —Ayuden al nifio a tumbarse en
la camilla. Tomografia sin contraste de la zona abdo-
minal por presencia de tumor.

Entre Montse y Rail ayudaron al nifio a tumbar-
se. Raul lo colocé en la posicion correcta.

—c¢Me puedo quedar con éI? —pregunté la madre.

—No. Pero puede permanecer en la sala contigua
y hablar con el nifio durante las pausas de la prueba.
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—¢Y cuanto dura la prueba? —Era la primera vez
que hablaba el nino, por su tono de voz tenia miedo.

—Cuarenta minutos aproximadamente —contes-
t6 Raul.

Montse esperé a que Radl tranquilizara al nino
diciéndole algo, pero como no lo hizo tomé ella la
iniciativa.

—Tranquilo, yo me quedaré contigo durante la
prueba.

——Estés nervioso? —pregunté la madre a su hijo.
El nifio asinti6.

—No tienes nada qué temer. Todo va a salir bien
—Raul repitié de memoria la frase que tantas veces
habia oido decir a Sonia.— Vas a escuchar sonidos
repetitivos, es el ruido que hace la maquina cuando
trabaja. Si necesitas algo, nos lo dices. Y recuerda,
es importante que no te muevas para no tener que
repetir la prueba.

Raul realizé la prueba con éxito y, una vez finali-
zada la resonancia, cuando ayud¢ al nifo al incorpo-
rarse, le dijo: «eres un campeén».

Al dia siguiente, cuando Raul se encontré con
Mercedes, le rifié por no haber asistido al tra-
bajo. Mercedes reaccioné reprimiendo el llanto.
Evidentemente algo le estaba pasando, pero Ratl no
se daba cuenta.
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Trabajaron juntos todo el dia hablando lo minimo
indispensable para poder trabajar. Al dia siguiente,
se repiti6 la misma situacion. Mercedes parecia
desmotivada; no solo no hablaba con Raiil, sino que
trabajaba lo minimo.

Mercedes habia cambiado mucho desde que Ratil
la habia conocido. Ya no llevaba el pelo naranja za-
nahoria, por lo que a él ya no le costaba mirarla a la
cara; ahora llevaba media melena rubia, y también
habia dejado de ser la chica risuefia y coqueta que
dos afios antes le habia echado la cruz a Raudl por
el comentario que habia hecho sobre su pelo color
naranja zanahoria.

Si bien es cierto que nunca habian sido amigos,
tampoco habia trascendido ningtun problema impor-
tante entre ellos, pero la actitud de Mercedes, tan
parca con él y afectuosa con los demas, le hizo pensar
que estaba enfadada por algo que él le habia hecho a
ella sin darse cuenta.

La situacién habia creado un clima de tensién en-
tre Raul y Mercedes. Cuando la encontraba hablando
con alguien le daba la sensacién de que estaba ha-
blando mal de él a sus espaldas. Lo habia comentado
con Jorge y este le habia sugerido que le preguntase
directamente si tenia algiin problema con él. Raul
hizo el intento, pero no se sintié capaz. Asi que acu-
di6 a Montse.

——¢Necesito hacerte una pregunta?
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—Hoy trabajas con Mercedes, al igual que ayer y que
mafana, no hay ningin otro cambio para la semana.

—Es otra pregunta.

—Ah, si? Pues va a ser la primera vez que me
preguntas algo distinto.

—AQuiero saber si Mercedes tiene algtin problema
conmigo.

——¢Por qué no se lo preguntas a ella?

—Creo que no quiere hablar conmigo.

—No me extrana, tt nunca hablas con ella.

—Si hablo.

—¢A si?¢Qué sabes tii de Mercedes?

—Nada.

—Y de mi?

—Nada.

—Y te parece normal que después de dos anos no
sepas nada de la gente con la que trabajas?

——Pero eso qué tiene que ver con que ella no quie-
ra hablar conmigo?

Montse resoplé cansada de discutir.

—Hace un mes que fallecié su novio, estad muy tris-
te, tanto que a veces le cuesta mucho venir a trabajar.

Rail no sabia que hacia mal al no interesarse por
lo que les ocurria a sus compaineros, y hasta ahora
tampoco habia sentido la necesidad de hacer algo
distinto. Habfa una brecha infranqueable entre lo
que sabia y lo que sentfia.

—No lo sabia.
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—Eres el tinico que no lo sabe. Y no me extraiia,
siempre estas metido en tu mundo, es como si sélo
prestases atencion a las cosas que te interesan y lo
demas no existiera.

Raul sabia que Montse tenia razon, pero €l no lo
hacia por egoismo, le habria gustado explicarle lo
que le pasaba, pero prefirié trabajar en ello y tal vez
un dia seria capaz de identificar cuando alguien con
quien trabaja todos los dias esta muy triste.

—Lo siento.

—A mi no me lo tienes que decir.

Ese dia al finalizar la jornada laboral Raul se
acercé a Mercedes y apoy6 la mano en su hombro.

—Te acompano en tu dolor. Perdéname por no
haberme dado cuenta antes. —Raul solté a Mercedes,
y vio que un par de lagrimas caian de sus ojos, llora-
ba en silencio. Miré el reloj y advirtié que era hora
de irse, pero se quedo, apoyo la cabeza de Mercedes
sobre su pecho y la dejé llorar.

Al llegar a casa, subi6, como siempre, por las esca-
leras en lugar de por el ascensor. Venia pensando en lo
que le habia ocurrido con Mercedes; uno de los aspec-
tos que mas le disgustaba de sus dificultades era que
muchas veces, sin querer, hacia dano a la gente que
le rodeaba. Eso le hacia sentir culpable. Siempre que
eso ocurria, pensaba que con tantos afios de terapia
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y de trabajar en la mejora de sus habilidades sociales,
deberia ser capaz de anticiparse a ese tipo de situa-
ciones. Estaba tan concentrado en sus pensamientos
que no se detuvo en la tercera planta, sino que siguié
andando hasta la quinta, donde el estruendo de un
balén que habia chocado contra el otro lado del muro
lo trajo de vuelta a la realidad. Volvié a sonar otro
balonazo y enseguida oy6 la voz de Lola.

—iLucas! {Deja el balén, que vas a romper algo!

Hacia dias que Raul no veia a Lola. Asi que apro-
vecho que estaba despierta para visitarla.

Llamé a la puerta y Lola apareci6 al poco rato,
sujetando el movil entre la oreja y el hombro, para
tener las manos libres para limarse las unas. Venia
hablando por el mévil con mucha soltura, pero en
cuanto vio que era Rail el que habia llamado al tim-
bre, se puso nerviosa.

—No, no es nadie... quien va a ser. Que no he
abierto la puerta... pues te habra parecido.

Con sefas, que Raul no entendid, Lola le indicé
que se marchara, y cerré la puerta teniendo cuidado
de no hacer ruido.

Rail bajé andando, pensando que Lola era muy
dificil de entender, y que tal vez entender a alguien
como Gloria podia ser mas sencillo.



La ecologista

GLORIA ERA MENUDA y se consideraba una mujer
practica. Llevaba el pelo corto, para no perder el
tiempo con peinados; nunca se maquillaba —el ma-
quillaje la abrumaba—, y tampoco vestia a la moda.
A sus treinta y tres afios seguia usando la misma talla
36 que usaba cuando tenia dieciocho. S6lo compraba
ropa cuando la que tenia estaba muy deteriorada.
Muchas veces la habian confundido con un chico,
confusién que no se debia tinicamente a su fisico, sino
a su forma de pensar. A diferencia de las mujeres que
conocia, ella era poco comunicativa, si queria pedir o
decir algo lo hacia directamente, sin rodeos, y no era
capaz de atender a mas de una tarea a la vez.

Gloria clasificaba todas las noches la escasa ba-
sura que habia acumulado durante el dia. Tenia un
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cubo con tres compartimentos, cada uno de ellos con
una bolsita de un color, azul para papeles y cartones,
verde para basura organica, y amarillo para plasti-
cos. Esa noche sélo iba a bajar la bolsa de basura or-
ganica, que era la que tenia llena, y un bote de cristal,
que habia lavado previamente, en el que venian los
pimientos de Piquillo que habia cenado.

Reciclar era una de sus actividades preferidas.
Todas las noches bajaba andando para depositar la
basura en el contenedor adecuado y subia, andando
también, satisfecha por haber hecho algo por el bien
del planeta. Subia andando no porque no le gustaran
los ascensores, que era lo que pasaba a Raul, sino
porque era su aporte a la reduccién del gasto energé-
tico del edificio y, de paso, porque asi ejercitaba las
piernas. Cada acto que realizaba estaba planificado
y meditado. Siempre que entraba en su casa le daba
dos vueltas a la llave y las dejaba puestas, colgando
de la cerradura. En ese momento, se detenia unos
instantes porque, a pesar de llevar méas de un ano
viviendo sola, todavia le costaba acostumbrarse.

Cuando Gloria comenzé a trabajar en la bibliote-
ca, la idea de vivir sola comenzé a rondarle por la
cabeza, pero no fue hasta que se enteré de que sus
primas habian dejado las casas de sus tios para irse a
vivir con sus novios que Gloria se decidio.

—Pero, ¢por qué te quieres ir de casa? —le habia
dicho su madre con ojos llorosos.
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—Ya soy mayor y quiero vivir sola, tengo un traba-
jo, gano dinero, quiero independizarme.

—Puedes ser independiente y seguir viviendo con
nosotros. ¢Qué necesidad tienes de irte de casa? ¢Es
por los chicos? (Tienes novio y te da vergilienza traerlo
a casa?

Gloria no entendi6é de dénde habia sacado esa idea
su madre, pero pronto lo comprendié. Sus primas se
habian marchado de casa al tener novio; ella no lo
tenia y, por tanto, debia quedarse en casa.

—Mama, no tengo novio, nunca lo tuve y no sé si
algun dia lo tendré.

—Entonces, ¢por qué te quieres ir?

—Porque quiero ser independiente.

—Ya eres independiente, tienes un trabajo, ¢quie-
res que deje de cocinar para ti, de limpiar tu cuarto,
lavar y planchar tu ropa? Porque si eso es lo que quie-
res, puedo hacerlo.

—No, mama, quiero ser independiente.

Conversaciones como esta duraban una eternidad.

Como solia ocurrir, Gloria y su madre no llegaron
a ningun acuerdo, no se comprendian, pero quien
si pareci6 entenderla fue su padre, o por lo menos
eso fue lo que le parecié a Gloria, porque €l la ayudo
a buscar un apartamento relativamente cerca de su
casa y del trabajo, la acomparii6 a la gestoria para fir-
mar el contrato y también la ayudé con la mudanza.

—Papa, ¢por qué mama no me entiende y tu si?
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El padre de Gloria, tenia tanto miedo como su
mujer de que su tnica hija viviera sola.

—Desde que te diagnosticaron, tu madre y yo he-
mos hecho todo lo posible para que tengas una vida
feliz, y sobre todo para que estés preparada para vivir
sola cuando nosotros ya no estemos. —¢Sola? /Ta
tampoco crees que pueda conseguir pareja?

—EIl que tengas una pareja no te va a librar de la
posibilidad de vivir sola —Su padre tenia razoén; en
cierto modo, Gloria se sentia mas identificada con su
padre que con su madre, su padre era mas racional y
menos emocional—. En todo caso, nuestra intencién
es que seas capaz de valerte por ti misma cuando no-
sotros ya no estemos, es lo que hacemos los padres.

—Entonces, ¢por qué mama no estda de acuerdo
con que me independice?

—Porque nosotros todavia estamos aqui. Debes de
enterder también a tu madre, se preocupa e intenta,
a lo mejor en exceso, protegerte, como cualquier otra
madre haria con su hija.

Gloria habia aprobado las oposiciones convocadas
por la Universidad Rey Juan Carlos y trabajaba en la
biblioteca. En el trabajo llevaba una relacién correc-
ta con sus comparieros, era colaboradora y no tenia
problema con los trabajos en equipo; sin embargo, no
aportaba todo lo que podia porque creia que las ideas
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de los demas eran mejores que las suyas, o temia
no haber entendido bien aquello de lo que estaban
hablando y pensaba que si participaba acabaria di-
ciendo algo que no venia al caso. Lo mismo le ocurria
con las conversaciones entre colegas.

Para proporcionarle un entorno adecuado,
Almudena, su jefa, sabia que habia tres cosas que
debian de tener en cuenta: anticiparle los cambios
importantes en la rutina o nuevas funciones, evaluar
el trabajo de Gloria una vez al mes y no interrumpirle
mientras trabajaba; cualquier cosa que tuvieran que
decirle era mejor comunicarselo al inicio, a la hora de
la comida o al final y, si era por escrito, mejor.

Cuando Gloria entré a trabajar, la Universidad
puso a disposicién de Almudena un preparador la-
boral, Jorge. El fue quien orienté a Almudena para
adecuar su sistema de trabajo, de tal modo que Gloria
pudiera adaptarse y dar lo mejor de si.

Uno de los objetivos del departamento en el que
Gloria trabajaba era conseguir una biblioteca mas efi-
ciente. Para ello, debian hacer frente a la sobrecarga
de informacién. La funcién de Gloria era analizar los
patrones de buisqueda de los usuarios y las weblogs de
los catédlogos, para sugerir nuevas adquisiciones. Para
ello Gloria contaba con un ordenador con acceso a la
base de datos central. Su puesto estaba ubicado al lado
de una ventana, con vistas a un precioso sauce llorén
que la protegia del sol a las horas en las que este brilla-
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ba con mas intensidad. Ella amaba la naturaleza y la
vista de esas bonitas ramas de gracil caida le regala-
ban paz cada vez que bailaban acompasadas al ritmo
del viento. Gloria no tenia problema con los ruidos
externos, siempre y cuando se asemejasen a un mur-
mullo lejano. Lo que realmente le molestaba era que la
interrumpiesen, porque se desconcentraba totalmente
y después le costaba mucho volver al punto, o proceso,
en el que se encontraba antes de ser interrumpida.

Marta y Felipe, sus companieros, estaban al tanto
de que Gloria tenia Asperger. Habian recibido infor-
macién e intentaron respetar el modo de trabajar de
Gloria, aunque a veces les resultaba muy dificil lidiar
con ella, sobre todo cuando necesitaban interrumpir-
la durante el trabajo.

El primer problema que tuvieron con ella, recién
incorporada, fue descubrir que se tomaba a mal
cualquier comentario sobre su trabajo; entonces,
acordaron que fuese Almudena la que se encargase
de transmitir esos comentarios, destacando no sélo
en qué aspectos fallaba, sino también aquellos en los
que hacia bien su trabajo.

Con este sistema, Gloria se sentia cémoda, con-
sideraba que se habia adaptado satisfactoriamente a
su trabajo. Esta situacion duré tres afios hasta que se
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incorporé un nuevo miembro al equipo, Fernando, el
informatico.

Como en el departamento de Almudena necesita-
ban manejar mas datos y herramientas informaticas,
Fernando fue destinado a ese departamento. Su pues-
to de trabajo estaba en otra oficina y los companeros
de Gloria pasaron por alto el hecho de que Fernando
desconocia como trabajaban con ella. Nadie lo puso
al corriente, asi que cada vez que Fernando necesita-
ba hablar con Gloria, la interrumpia sin mas, gene-
randole un estrés que ella no manifestaba, pero que
por dentro le hacia mucho darfio.

Gloria pensaba que Fernando estaba disconforme
con la calidad de su trabajo, porque era a ella a quien
mas interrumpia. Pocas veces lo veia dirigiéndose a
Felipe o a Marta, y eso le causaba inseguridad. Nadie
se habia percatado de esta situacién; las interrupcio-
nes de Fernando eran puntuales y, a ojos de todos,
Gloria no parecia manifestar ningiin tipo de incomo-
didad, asi que nadie hizo nada por impedir que esa
situacion se siguiese repitiendo.

—Te pasa algo? —pregunt6 Felipe.

Gloria miraba su plato de espaguetis, no los habia
probado. Felipe y Marta iban ya por el postre. Siempre
comian juntos en el comedor de la universidad.
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—Estéas asi desde que encendiste el mévil... ¢(Has
tenido alguna mala noticia?

No era frecuente que Gloria recibiese ningtin tipo
de mensaje, ni de llamada, y ese dia al encender su
moévil habia recibido un mensaje con una direccién
y una hora.

—He quedado para ver despegar aviones desde un
mirador en Paracuellos.

Marta y Felipe intercambiaron una mirada, no
sabian que a Gloria le interesasen los aviones, sabian
que, de vez en cuando, salia a hacer alguna ruta de
senderismo, que quedaba con sus primas para ir al
teatro y que también le gustaba mucho ir al cine; pero
eso de ver despegar aviones era algo nuevo, y ella no
solia hacer nada nuevo. Gloria se puso a comer len-
tamente.

—Vaya, qué bien. (Y quién te ha invitado? —Se
interes6 Marta.

—Antonio.

—iAntonio! ¢Un nuevo amigo? —Una chispa de
emocién brill6 en sus ojos—. En alguna ocasion,
Marta la habia presentado a algtin colega. Aunque no
tenfa una estrecha amistad con ella, se daba cuenta
de que Gloria estaba muy sola, y que, como cualquier
chica, queria tener pareja.

—Si, lo conoci en la Asociacion.

Marta no pudo evitar que se hiciera evidente la
frustracion en su rostro, pero Gloria no lo percibié.
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—No pareces muy entusiasmada, ¢no quieres salir
con ese chico?

—Si quiero. También va a ir Raul.

—cRaul? (Otro amigo de la Asociacion?

Por la forma de decirlo de Marta, a Felipe se le
escapd una risotada. Lo que Gloria interpret6 como
desprecio.

—¢Qué tiene de malo que sea un amigo de la
Asociacién? —Gloria se habia puesto a la defensiva.

—Yo no he dicho que fuese algo malo.

—Lo dijiste con tu lenguaje no verbal. De lo con-
trario, Felipe no se habria reido.

—Felipe se rie por todo. No te enfades, Gloria, me
estas malinterpretando.

Gloria se puso de pie y se llevé su bandeja. No
sabia como lidiar con ese tipo de situaciones. A veces
estaba segura de haber captado una doble intencion,
o de haber interpretado correctamente el lenguaje no
verbal, y al momento, ya no estaba tan segura. En ese
instante, no sabia si Marta estaba siendo sincera con
ella o si le estaba mintiendo.

Buscé una mesa vacia para sentarse, pero todas
estaban ocupadas.

—iHola, ecologista, aqui hay un sitio libre!

Gloria sinti6 que le hervia la cara, reconocié la voz
de inmediato, €l la habia llamado «ecologista» otras
veces pero nunca delante de tanta gente. Miré a su
alrededor, se habia convertido inmediatamente en el
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foco de atencion de muchas miradas, con lo mal que
llevaba eso. Fernando la esperaba sonriente haciéndo-
le hola con la mano, él siempre comia con sus amigos
informaticos, los geeks, y la estaba llamando desde
varias mesas mas alla. Sinti6 que todos se estaban
burlando de ella. Dej6 su comida en el portabandejas
y se marché, sin saber quién le caia peor en ese mo-
mento, si Fernando o Marta.

Marta, tenia dos hijos, el mayor de tres afios, y el
pequernio apenas tenia cinco meses, Marta se habia
incorporado hacia poco de la baja por maternidad.
Nada mas enterarse de su embarazo, Gloria la habia
atiborrado de informacién mes a mes sobre el desa-
rrollo del feto, sobre qué era recomendable hacer y
no hacer, y conforme se acercaba la fecha del parto
la informacién aumentaba. Gloria le habia advertido
sobre las ventajas y desventajas del uso de la epidural,
los distintos tipos de asistencia durante el parto, y
mas cosas, unas que ya conocia y otras que jamas
habia oido. En un primer momento, a Marta le habia
parecido enternecedor que Gloria se preocupase tan-
to por su gestacion, pero pronto solo dese6 coger la
baja por maternidad para dejar de oirla.

—Gloria, sabemos que como todos estas emocio-
nada por el bebé que tendra Marta, y que quieres lo
mejor para ella y para su bebé, pero deberias dejar
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que lleve su embarazo con naturalidad, no necesita
saberlo todo, déjala que disfrute.

De este modo, Almudena habia intentado que
Gloria dejase en paz a Marta, y lo habia conseguido,
pero no del modo que hubiese deseado.

Gloria se enfrascé en su trabajo y no volvié a ha-
blar del tema. El nifio nacié y Marta cogié la baja por
maternidad. Cuando se incorporé de nuevo, Marta
le pregunté a Gloria por qué no habia ido a su casa a
conocer al nifio; habian ido todos menos ella. Gloria
no habia ido simplemente porque nadie le habia di-
cho que debia ir.

—Pero dime una cosa. (Tt quieres conocer al bebé?

Gloria se qued6 pensando un momento.

—Si, claro.

Esa habia sido una de las contadas ocasiones en
las que Gloria habia mentido deliberadamente. Lo
cierto era que no le atraian los nifos, al menos no
como se espera que le debieran atraer a una mujer
en edad fértil. Pero si habia mentido no era por evi-
tar que Marta se diera cuenta de que los nifios no le
interesaban; mintié porque queria agradar a su com-
parfiera de trabajo. Gloria siempre queria agradar.

Gloria, que se habia informado sobre cémo de-
bian ser esas visitas, decidi6 llevar un regalo prac-
tico. Felipe, que también era padre de dos hijos, le
habia aconsejado que no regalara ropa pues a esas
edades los bebés suelen tener ropa de sobra; tampoco
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juguetes, que con un sonajero les bastaba. Como era
el segundo hijo de Marta, lo mas probable era que
heredara cuna, coche, trona y bafiera, en conclusion,
o regalaba dinero o algo de uso diario como panales.

Cuando Marta conté en el trabajo que Gloria le
habia regalado una docena de panales de tela, por-
que no contaminaban el medio ambiente, se pusieron
todos a reir. Marta les habia pedido a todos que por
favor no le dijeran a Gloria nada de los panales, para
evitar que se sintiera mal. Almudena y Felipe calla-
ron, porque conocian bien a Gloria, pero Fernando,
que no la conocia tanto, un dia que la encontré en los
exteriores de la biblioteca, apoyada en el sauce llorén
que miraba todos los dia desde su ventana, no tuvo
mejor idea que llamarla «ecologista» por primera vez.

Gloria, cuando se sentia agobiada, aprovechaba el
tiempo de descanso para apoyarse en ese arbol. Era
su técnica de relajacién. Habia leido que en Oriente la
gente abrazaba a los arboles para cargarse de energia
positiva. Gloria no llegaba a tanto; se imaginaba a si
misma abrazando al arbol y se veia patética, tampo-
co entendia como seria posible una transferencia de
energia, ella no era una bateria descargada y el arbol
no era un cargador. Gloria habia elegido ese lugar
para descansar simplemente porque nadie solia pa-
sar por alli, todos transitaban por el area asfaltada,
y porque las ramas y hojas producian un sonido muy
relajante cuando el viento las mecia.
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Apoyada en el tronco miraba por entre las ramas
hacia la copa del arbol y desconectaba del mundo, de-
jaba de pensar en lo que la agobiaba, en la sobrecarga
de trabajo. Veia la base de datos de la biblioteca como
una enorme bola compuesta por informacién, mucha
de ella caduca e inservible, otro tanto novedosa pero
igual de inservible, y finalmente un porcentaje de ella
muy necesaria pero perdida entre tantos catdlogos;
y se veia a si misma luchando con toda sus fuerzas
para depurarla, para dejar iinicamente lo atil, y para
que lo util llegara a quien lo necesitaba. Pero la bola
era gigante y siempre sentia que la iba a aplastar.
Apoyada en el arbol oia las hojas moverse, a las ramas
chocando entre si y, como si de un hechizo se tratase,
con ese sonido la bola gigante se desvanecia.

—iEcologista, te estaba buscando!...

Aquella primera vez Gloria apenas lo conocia, y
no se atrevié a preguntarle por qué la llamaba asi.

—Estoy en mi descanso —habia contestado
Gloria.

Fernando se fij6 en su reloj.

—iRayos! No me habia dado cuenta, siempre me
pasa.

—¢Qué querias?

—Consultarte una cosa, pero ya lo haré después.
Descansa.

Como Fernando habia roto el encantamiento del
arbol, Gloria opt6 por volver a su puesto de trabajo,
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para enfrentarse con la enorme bola de informacion,
preguntandose en el trayecto porqué la habria llama-
do ecologista.

En cuanto tuvo ocasién se lo pregunté a Marta,
quien, muerta de la vergiienza, no fue capaz de decir-
le la verdad —que era por los paniales de tela que le
habia regalado— asi que invent6 una mentira.

—Es que como siempre hablas de reciclaje, de aho-
rrar energia, de la tala indiscriminada de los arboles. ..

Gloria sabia que era cierto, pero no podia evitar
hacer esos comentarios. Siempre decia que era un ex-
ceso lo que se gastaba en calefaccién, que bien podian
trabajar todos mas abrigados; estaba pendiente de que
se imprimiese sé6lo lo necesario, y que se utilizasen los
folios por ambas caras; incluso habia animado a sus
compaineros a adquirir libros electrénicos en vez de
libros en papel, y otras tantas recomendaciones mas.
Era cierto, Gloria era una ecologista, pero pensaba
que Fernando no se lo decia como un elogio, sino
como un modo de burlarse de ella.

—Si quieres, puedo hablar con Fernando para que
no te llame asi.

—No. Déjalo. Ya me dejara de llamar asi.

Gloria temia que si Marta se lo decia la cosa
pudiera ir a mas. Asi que prefirié esperar a que en
algiin momento Fernando dejase de llamarla de esa
manera y, en cambio, retomo el taller de habilidades
socio-emocionales en la Asociacion.



Aprender a escuchar

EL DOMINGO LLEGO Y ANTONIO, muy emocionado, llevé a
sus amigos hasta su mirador en Paracuellos. Antonio
hablaba sin cesar, con voz monétona, como si alar-
gase algunos fonemas de cada palabra. Gloria inten-
taba seguirle la conversaciéon y mostrarse interesada,
aunque le estaba costando mucho, y Ratl pasaba
directamente de lo que Antonio decia. El dia anterior,
Radl habia encontrado una caja en su habitacién y
no podia dejar de pensar en el contenido de esa caja,
mejor dicho, en su significado.

—Y esa caja?

—Te lamandé Lola con Lucas —contesté su madre
mientras acomodaba la ropa de Ratl en el armario.

En la caja habia un par de discos de Sabina que
Lola le habia pedido que le dejara tres afios atras; una
bufanda gorda con la que se habia abrigado ella un
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dia que Raul se la encontré con Lucas en el parque
—Ila recordé tiritando de frio sin mas abrigo que
una chaqueta de tela, dandose golpes en los brazos
para entrar en calor y quitandole del cuello la gorda
bufanda sin pedirselo—; también habia un paraguas
plegable, ese si se lo habia devuelto en varias ocasio-
nes, pero siempre se lo volvia a pedir, y asi sigui6,
sacando cosas, preguntandose por qué se las devolvia
todas juntas ahora.

—Discutiste con Lola?

Anos atras, cuando Pilar habia comenzado a sos-
pechar que podia haber algo entre Lola y su hijo, no
le habia gustado nada la idea. Pensaba que Lola era
muy simple, llamativa, demasiado joven para ser ma-
dre, y que sélo pensaba en el presente. Pero no le dio
mayor importancia porque, de pasar algo entre Lola y
su hijo, no duraria mucho. Ratl ya habia tenido otras
novias, y todas le habian durado poco. Sin embargo,
desde que las sospechas de Pilar se habian iniciado,
ya habian pasado algunos afios y Lola y Raul todavia
segufan viéndose con cierta regularidad.

—No tuvimos ninguna discusion. ¢Te dijo Lucas
por qué traia la caja?

—Sdélo dijo que esas cosas eran tuyas y que Lola te
las estaba devolviendo.

Radl miraba sus pertenencias desconcertado, sin
saber qué pensar. Pilar not6 la preocupacién de su
hijo y lament6 haber deseado que la relacion entre
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Lola y Raul no llegase a buen puerto, porque si algo
habia demostrado Lola en todos esos afios era que, a
pesar de lo raro que pudiese resultarle su hijo, siem-
pre estaba alli para Raul.

—Si no discutiste con ella, lo mas probable es que
esté haciendo limpieza y quiera deshacerse de cosas
que no usa, o que no son suyas. Es lo que hago yo
cuando hago limpieza.

Y aunque el razonamiento de su madre le habia
parecido acertado, habia algo que no terminaba de
cuadrarle.

—Mirad para alld —Antonio le pasé sus prismati-
cos a Raul—. El que se prepara para despegar es un
Airbus A-320, es el modelo méas vendido de Airbus, y
fue uno de los primeros aviones civiles con controles
de vuelo mediante cables.

Radl miré por los prismaticos y después se los
pasoé a Gloria.

—Si mirais hacia las doce menos diez...

—¢A dénde? —dijo Gloria.

—A las doce menos diez —con el brazo derecho
estirado Antonio sefial6 al frente, haciendo como si
este fuera la aguja de un reloj—. Las doce en punto
esta al frente. —Estiré el brazo izquierdo y sefial6 un
poco hacia la izquierda—. Las doce menos diez es
exactamente alli.
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Gloria giré la cabeza y vio a través de los prismati-
cos en la direcciéon que apuntaba Antonio.

—S4, ya veo.

—Ese avién esta a la cola esperando que el
Airbus A-320 despegue. Ese es el famoso Boeing
747, mas conocido como «Jumbo», es muy grande,
tiene una cabina en la joroba dorsal, cuatro trenes
de aterrizaje traseros, dos bajo el ala y otros dos bajo
el fuselaje.

—Ah, vale. —Gloria no disimulaba que se estaba
aburriendo como una ostra.

—Pues ese fue el primer avion de fuselaje ancho y
se utiliza en trayectos largos.

—Déjame ver —Ratil extendi6 la mano y Gloria le
paso los prismaticos—.

—No me gustan los aviones. —Dijo Gloria, y se
cubrié la boca con la mano para tapar un bostezo.

—iA mi si! {Son bonitos!—.

—No grites, Antonio. Nadie dice que sean feos,
s6lo no nos gustan. —Raul le devolvié los prismaticos
a Antonio.

—Yo de pequeiia viajé en avién muchas veces con
mis padres. Pero nunca me gusté volar, duelen los
oidos, y da la sensacion de que caes al vacio.

—Fl erotitus ocurre porque la cabina esta presu-
rizada, los cambios rapidos de presién hacen que la
bolsa de aire dentro del oido se expanda o contraiga
durante el despegue y aterrizaje, por eso duelen. La
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sensacion de caida es también por el oido, el cambio
de aceleracién afecta al laberinto —explic6 Raul.

—Conoces bien los sintomas —Gloria no se espe-
raba esa explicacion.

—Una vez estuve a punto de subir a uno, asi que
me informé de lo que podia sentir.

Gloria y Raul hablaban mientras Antonio, pegado
a sus prismaticos, no le quitaba ojo a la pista de des-
pegue sin participar de la conversacién.

—¢Y qué pasé? ¢Por qué no subiste?

—1Iba a ir con mi vecina y con su hijo a Tenerife,
pero el nifio enfermé y perdimos el viaje.

—Yo nunca he ido con mis vecinos a ninguna
parte.

—Con Lola y su hijo yo he ido al cine, a comer, al
parque, al zoolégico. Ella es muy guapa.

—Te gusta ella?

—Si.

—¢Y ella lo sabe?

—iAtencién! El airbus va a despegar! —Antonio
los alert6 y se puso a contar— jCinco, cuatro, tres,
dos, uno... alla va!

El aviéon comenzé a adquirir velocidad sobre la
pista para después despegar. Ni Gloria ni Radl lo
vieron despegar.

—No se lo he dicho.

—Tienes una vecina, que te gusta, vais a un mon-
tén de sitios juntos. ¢Por qué no le dices que te gusta?
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—No sé por qué no se lo he dicho.

—Ahora el Boing 747 esta tomando posicion.
—Antonio continuaba pegado a los prismaticos.

—¢Cémo es ella?

—Es muy guapa y muy trabajadora.

Gloria parpade6 dos veces. Sentia envidia por
Radl, ella queria tener un novio pero no tenia ni un
triste pretendiente, y Raul tenia a una chica, que se-
guramente lo queria mucho, por qué sino iba a querer
viajar con €l y con su hijo.

—¢Ha pasado algo entre vosotros?

—Una vez nos besamos. —La confesién removié
una herida en Gloria, la herida que le habia dejado un
beso que jamas le habian dado.

—Y qué pasé después de eso?

—Nada.

—iNada! ¢Por qué nada?

—Porque no sabia qué decir.

—iAtencién! jEl Boing 747 va a despegar! ;Cinco,
cuatro, tres, dos, uno... a volar!

Esta vez los tres vieron despegar al avién, Antonio,
emocionado, reia y aplaudia.

—Dile a la chica que te gusta, es un consejo de
amiga—.

—¢Qué chica? —Antonio dejé de aplaudir, el avién
habia desaparecido en el horizonte.

—La vecina de Raul. A Radl le gusta.
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—iNo le digas nada!. Las mujeres son muy com-
plicadas.

—iEso es mentiral —El comentario de Antonio
habia indignado a Gloria.

—iEs verdad!. Gloria, mama siempre le dice a
papa. «<Nunca me entiendes. Tienes que aprender a
escucharme». Y mi padre la escucha, pero igual no
la entiende.

—Yo a Lola también la escucho y muchas veces no
la entiendo.

Gloria qued6 unos segundos meditando lo que
Antonio y Raul le habian dicho y no supo qué decir,
las relaciones de pareja le eran totalmente ajenas, su
experiencia se limitaba a sus deseos y expectativas de
conseguir pareja, pero lo que ocurria una vez que se
iniciaba una relacién, era terreno desconocido.






Decir la verdad

A ANTONIO LA EXCURSION con sus amigos de la
Asociacién lo habia decepcionado. Esperaba que
mostrasen algiin interés por los aviones y, en cambio,
se habian pasado la tarde hablando de temas que les
interesaban y compartian. Aun asi, habia quedado
para volver a salir con ellos.

La préxima vez le tocaba decidir a Gloria, a dénde
iban, y ella habia propuesto hacer una ruta de sen-
derismo. A Antonio no le gustaba caminar y se habia
negado rotundamente, pero Raul le habia recordado
que a Gloria no le gustaban los aviones y que, a pesar
de eso, habia aceptado ir con ellos a Paracuellos.

— T practicas senderismo? —le habia pregunta-
do a Mario, su compariero de trabajo.

—No, a mi me gusta el fatbol. —Mario miré a
Antonio de arriba abajo. —¢A ti te gusta el senderismo?

—iNo, me gustal
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—Ya decia yo. —Mario se sentia incomodo con la
presencia de Antonio, pero no queria hacérselo notar.
—¢Y el futbol?.

—NMe gusta menos.

Antonio tenfa malos recuerdos en todo lo relativo
a los deportes. En clase de gimnasia se entusiasmaba
pronto, era patoso y todos se burlaban de €él. No valia
para correr, cuando lo tenia que hacer, obligado en
clase de educacion fisica, o para escapar de los aco-
sadores, sentia un fuerte dolor en el pecho, tan fuerte
que a veces tenia la sensacién de que le estallarian
los pulmones y el corazén al mismo tiempo. Pero, de
todos los deportes, el que peor llevaba era el futbol.
En los recreos, los futboleros lo ponian en la porteria
para emprenderla a balonazos contra él, ganaba el
que conseguia que Antonio se tirase al suelo de dolor.

Antonio y Mario se dirigian a la oficina donde
llevarian a cabo sus labores. Antonio se habia incor-
porado al archivo de la biblioteca hacia una semana,
pero iba a ser la primera vez que compartiria el mis-
mo espacio de trabajo con Mario.

Raquel, su jefa, habia querido dejar las cosas
claras para Antonio desde el primer momento. Habia
elaborado un horario y programa de trabajo detalla-
dos, y los habia colgado en el tablero del area comun,
para que Antonio lo pudiera consultar con facilidad.

El dia en el que Antonio comenzé a trabajar, el
horario habia llamado la atenciéon de Mario y de sus
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companeros, y se habian quedado en el area comin
comentandolo.

—Hora de entrada, descanso visual, tiempo de
descanso visual, horario del comedor, tiempo para
comer... ¢por qué pone cosas que todos sabemos?

—iEso es para mi! —Antonio estaba alli, habia en-
trado acompanado por Raquel mientras sus compa-
fieros estaban distraidos. —jHola, soy Antonio! —Lo
habia dicho casi gritando.

Antonio llevaba puesto un vaquero muy por enci-
ma de la cintura, y una camiseta a rayas por dentro
del pantalén. Todos se le quedaron mirando.

Raquel, que acompanaba a Antonio, habia leido
a conciencia «Mi compainero tiene un Trastorno de
Espectro Autista», pues queria estar preparada para
ayudar a Antonio en su insercion laboral. Se habia
informado de que existian dos tipos de clasifica-
ciones para este trastorno. Una clasificacién era la
DSM-V que era la americana, y de reciente publi-
cacién, donde se hablaba de TEA-AF Trastorno de
Espectro Autista de Alto Funcionamiento o TEA leve.
Y la otra clasificacién era la CIE-10, que era la euro-
pea, donde se hablaba de Sindrome de Asperger. En
todo caso, eran dos clasificaciones para un mismo
trastorno. Raquel se habia interesado en ellas en un
afan por entender c6mo seria Antonio. Queria saber
en qué punto del espectro del autismo se encontra-
ba, porque el Sindrome de Asperger formaba parte
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del espectro del autismo, en un extremo estaban las
personas con sintomas «leves», por decirlo de algiin
modo, y al otro extremo estabanlas personas con
una sintomatologia claramente autista. Pero habia
descubierto que cada caso era tnico, por lo que le
fue imposible imaginar cémo seria Antonio hasta
que lo conocié.

Raquel se habia hecho una idea del tipo de pro-
blemas que afrontaria con Antonio. Sabia que podia
tener problemas con el control del tiempo, por eso
habia hecho aquel horario detallado; también habia
decidido que Antonio dedicase la primera semana a
adaptarse, como medida para reducir su estrés y an-
siedad. Durante esa primera semana ella le explicaria
los procesos vy sistemas de catalogacion que usaban,
orden de prioridades, tiempo de entrega para cada
trabajo, incluso tenia un listado de normas sociales
basicas que iban desde como dirigirse a sus compa-
fieros, hasta qué significaba mantener una higiene
personal adecuada. Pero lo que no habia anticipado
es que Antonio vistiera de esa manera, que de entrada
ya lo diferenciaba del resto del grupo y que lo conver-
tia en blanco de posibles burlas.

—Ya os habia anticipado que tendriais un compa-
fiero nuevo. Antonio, ellos son Mario, Elena y Joaquin.
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—iHola, soy Antonio! —volvié a decir sonriente y
muy fuerte.

Los comparieros se quedaron aténitos.

—No hace falta que hables tan alto.

—iPerdon! —FEra evidente que Antonio estaba
nervioso.

—iEh! Tranquilo. —Habia sido Mario quien, con
una amplia y bondadosa sonrisa, le ofrecié la mano.
—Bienvenido—.

Antonio se qued6 mirando para la mano, se cogio
el pantalén, estrujando la tela, se estaba secando la
mano, y Mario continuaba con la mano extendida.

—Antonio, Mario esta esperando para estrecharte
la mano. —Raquel lo habia dicho con un tono conci-
liador, no imperativo.

—Es que me sudan mucho las manos. — A Antonio,
cuando se ponia nervioso, le sudaban las manos.

—No pasa, nada. —Mario bajé la mano, sin ren-
cor.

Raquel lo habia pasado casi tan mal como Antonio,
era consciente de que podia haber dificultades en la
integracién de Antonio en el grupo pero no sabia que
seria tan dificil.

—Esta semana le iré explicando a Antonio c6mo
funciona todo y cuéles seran sus funciones. Os pido
que colaboréis con él en lo que haga falta. Antonio,
ven conmigo.
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—iNos vemos después!. —Les dijo adiés con la mano.

Antonio sabfa que habia metido la pata, se habia
presentado dos veces, y estaba seguro de que sus
comparieros ya habian notado que él tenia dificulta-
des. Se lo habia advertido su hermana, que en vano
habia intentado convencerle de ponerse unos vaque-
ros mas modernos y llevar la camiseta por fuera.
Pero Antonio ya lo habia intentado muchas veces y
nunca lo habia conseguido. Si no llevaba la camiseta
por dentro y el vaquero muy por encima de la cintu-
ra, con un cinturén bien puesto, se sentia inseguro.
Habia comenzado a vestirse asi en el colegio, para
evitar que los companeros le bajasen los pantalones
de un tirén para burlarse de él.

En su oficina, Raquel le habia explicado a Antonio
cuanto y cuando cobraria, cudando podria elegir sus
vacaciones y el procedimiento que deberia seguir en
caso de baja por enfermedad.

Antonio prestaba atencién, pero tenia la vista
puesta en sus manos que, con los dedos entrelazados,
estaban apoyadas sobre el escritorio de Raquel.

—cEntendiste?

—iSil.

Por la inexpresiva cara de Antonio, Raquel no
sabia si habia entendido o no.

—Antonio, es mucha informacién para cualquie-
ra, si no has entendido algo, no te preocupes, te lo
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volveré a explicar, quiero que te sientas libre de pre-
guntar, ¢de acuerdo?

—iSi! —Continuaba mirandose las manos.

—Lo que vamos a hacer es ir poco a poco. Para
mi también es una nueva experiencia trabajar con al-
guien diagnosticado de Asperger —le ensen¢ el libro,
pero €l no lo vio—. Lo he leido, pero una cosa es la
teoria y otra la practica. Lo que si te garantizo es que
pondré todo de mi parte para que te sientas a gusto y
puedas dar lo mejor de ti—.

—iSil.

—Antonio si hablas con tus companeros, trata
de no levantar tanto la voz, y si puedes, miralos a la
cara. ¢(Crees que podras hacerlo?

—Si.

Esta vez lo habia dicho sin gritar, pero no pudo
dejar de mirarse las manos. Raquel no le insistié mas,
sabia que para Antonio era muy dificil estar ahi, y lo
ultimo que queria era hacerlo sentir peor.

Al finalizar el mes de adaptacién, Antonio ya po-
dia mantener una conversacion con Raquel sin gritar
y mirandola a la cara, también lo podia hacer con
sus comparfieros, menos con Elena, que al parecer
era con quien menos céomodo se sentia. Raquel le
habia preguntado si tenia algtin problema con ella, y
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Antonio le habia confesado que le costaba mas hablar
con las chicas.

Raquel decidi6é poner a trabajar a Antonio con
Mario catalogando descripciones monograficas.
Mario tenia la misma edad que Antonio y ya llevaba
un afio trabajando en el archivo. En cuanto a la cali-
dad de su trabajo se podia decir que cumplia con los
objetivos, pero que no era perfeccionista. En lo que
si destacaba era en su capacidad para hacer amigos,
era muy conversador y sus amigos lo definian como
un chico «majo». Raquel esperaba que Mario ayudase
a Antonio a relacionarse con el resto de companieros,
y que Antonio ayudase a Mario a ser mas ordenado y
escrupuloso con su trabajo.

Antonio era exageradamente perfeccionista con
su trabajo, pero también muy lento. Necesitaba que
hubiera absoluto silencio para concentrarse. Mario,
que estaba acostumbrado a trabajar escuchando
musica, no habia tenido ningtn problema en ponerse
los cascos para que Antonio pudiera concentrase.
Detalle que Antonio le habia agradecido tanto que
habia llegado al punto de incomodarlo.

Le habia pagado la comida y los cafés. «Tio tampo-
co es para tanto», le habia dicho Mario, pero Antonio
seguia teniendo detalles con él. No sélo estaba agrade-
cido, también queria caerle bien. Raquel se habia dado
cuenta y habia hablado con Antonio al respecto.
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—Mario ya sabe que le estds agradecido, lo normal
es dar las gracias o tener un regalo de agradecimien-
to, pero sélo un detalle, ta estas teniendo muchos y
eso le esta agobiando.

Antonio entendié y todo siguié bien entre ellos,
hasta que Mario comenzé a dejar el moévil encendido
durante el trabajo.

La primera vez que sond, Antonio lo habia dejado
pasar; la segunda, ya le pareci6é mal.

—Tienes que apagar el movil!.

—Vale, tio. Se me pasbé.

—iSi no lo apagas no puedo trabajar!

—Que si, hombre. Lo siento. —A Mario le pareci6
exagerada la reaccién de Antonio, y lo puso en modo
de vibracion.

Cada vez que sonaba un «brrr», Antonio se
distraia, Mario dejaba lo que estaba haciendo para
ver qué decia el mensaje y seguia trabajando, pero
Antonio ya no sabia dénde se habia quedado y tenia
que volver a empezar todo de nuevo.

—iApaga el mévill —Antonio no soportaba mas
las interrupciones y estaba muy enfadado.

—Lo he puesto en modo de vibracion.

—iApagalo!. {No me dejas trabajar!.

—No lo estoy usando.

—iHace mucho ruido!.

Mario hizo acopio de paciencia.
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—A ver, Antonio. Primero, no querias musica;
entonces yo acepté escuchar musica con los cascos.
Después fue el timbre del mévil, yo lo puse en modo
reunion, pero ahora resulta que tampoco quieres que
vibre. Antonio, déjame en paz, tio.

—iEsta prohibido usar el mévil mientras se tra-
baja!

—Nadie lo tiene apagado.

—iYo sil.

—iTa no cuentas!

Antonio, muy enfadado se habia puesto a golpear
su mesa, y Mario se dio cuenta que no debié haber
dicho eso ultimo que habia dicho.

—iPara Antonio! jQue pares!

Antonio dejé de golpear su mesa.

—Si no te gusta trabajar conmigo, puedes pedirle
a Raquel que te ponga con cualquier otro. —Le dijo
Mario ya cansado. —Chivate si quieres—.

Antonio sabia que chivarse no era la solucién, lo
sabia por experiencia propia. En el colegio chivarse
sélo le habia valido para que sus comparieros toma-
sen represalias contra él. Las humillaciones a las que
era sometido eran vox populi, a diario le dejaban
mocos pegados en sus cuadernos, le escupian flemas
en el pelo o le ponian chinchetas en el asiento. Los
maestros hacian como si no pasaba nada, sélo in-
tervenian cuando Antonio resultaba lesionado, y ni
en esas ocasiones decia el nombre de su agresor, por
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miedo a que las represalias fuesen atin mayores. Y
a pesar de que ya era adulto y que lo que le pasaba
ahora era distinto, chivarse seguia sin ser una buena
opcion, era su primer trabajo y no queria que la gente
pensara que no se podia trabajar con él.

Otro que no las tenia todas consigo era Raul.
En el hospital, el trabajo se les habia acumulado a
Raudl, Tomas y Luis. Ratl, que era el tnico soltero
y sin hijos, y segin sus colegas eso le permitia una
flexibilidad de horarios que ellos no tenian, era el que
casi siempre se sacrificaba por los deméas. Tomas y
Luis siempre tenian algiin pretexto para cambiarle el
turno, ya fuera por tener que llevar al nifio al médico,
una reunién con la maestra, o cualquier otro motivo
que los obligase a permanecer en casa. Cualquier
excusa era buena para cambiarle el turno a Raul.

Como Raul siempre estaba dispuesto a hacerle
un favor a cualquier compafiero que se lo pidiese, se
aprovechaban de él, y el tinico que parecia no darse
cuenta de que estaban abusando era el propio Raul.

—Pero, ¢por qué coges siempre los peores turnos?
—Ile habia dicho Mercedes indignada.

—Porque me da igual.

Mercedes observé el rostro de Raul, era un rostro
atractivo, extrafiamente inexpresivo, o por lo menos
asi le habia parecido durante esos afios, pero desde
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que €l la habia dejado llorar en su pecho, algo habia
cambiado en ese rostro. No lo tenia claro, no sabia si
aquello que habia cambiado estaba en €él, o en cémo
ella lo miraba, pero fuera como fuese, sentia que algo
estaba cambiando en Radul.

—Es imposible que te de igual, tii también tienes
derecho a hacer tu vida como todos.

Radul quedé callado, pensativo.

—Raudl, ta eres muy listo para unas cosas y para
otras eres muy inocente. Seguramente, hay muchas
cosas que quieres hacer, pero que no haces por culpa
de esos horarios horribles, ¢a que si?

—Puede ser.

—Puede ser, no. Es asi, piensa, dime algo que te
gustaria estar haciendo en este momento.

Raul queria preguntarle a Lola por qué le habia
devuelto sus cosas.

—iVes cémo si hay algo!

Y también habia algo que queria decirle, s6lo que
no se sentia capaz de hacerlo. Radl era capaz de de-
cir cosas que dificilmente alguien mas se atreveria,
era objetivo y légico, cualidades que muchas veces
le daban problemas, porque la claridad de su pensa-
miento estaba refiida con su capacidad de identificar
situaciones en las que no estaba bien decir lo que pen-
saba o lo que sabia. Como aquella vez que el doctor
Fernandez le habia refiido por explicarle el significa-
do de un diagnéstico a la madre de un nino con una
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malformacién en el rifién, sin tener en cuenta que la
madre habia perdido a su primer hijo por el mismo
problema.

Radl se preguntaba cémo era posible que a me-
nudo tuviera problemas por decir la verdad, y que al
mismo tiempo no pudiese ser capaz de decir la ver-
dad sobre sus sentimientos... jpara una vez que tenia
claro lo que sentia!

Decidido, Raul llamé al timbre de Lola y ella le
dej6 pasar. Mucho habia cambiado aquel piso desde
la primera vez que habia entrado, llevando a Lucas en
brazos. Para su sorpresa, el pequefio apartamento es-
taba recogido; definitivamente, asi se veia mas amplio.

—Siéntate —Ile invit6é Lola.

Raul se sent6 sobre la tela estampada de flores
gigantes blancas y negras que su amiga habia puesto
sobre el sofa verde, en un vano intento por restarle
fealdad al tapizado original. El televisor de plasma,
que habia sido la primera gran adquisiciéon de Lola,
estaba encendido. Lola estaba viendo el refrito de
una serie que transcurria en un hospital. Raul recor-
d6 que habia visto con ella ese capitulo cuando se
habia estrenado afios atras. Eso habia sido antes de
que €l consiguiese trabajo en el hospital. Habian sido
muchos los momentos que habia pasado en esa casa,
momentos que cada vez eran mas escasos; no sabia
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por qué, él seguia sintiendo lo mismo por ella, pero se
habian distanciado.

——¢Por qué me devolviste las cosas?

—Porque son tuyas.

—Eso ya lo sé, pero, ¢qué ha pasado para que me
las devuelvas ahora?

Lola hizo una pausa, antes de responder, una
pausa que significaba algo que pasé totalmente inad-
vertido por Ratl.

—No quiero tener algo que no me pertenece y que
nunca va a ser mio.

—Si quieres te las regalo.

—Raul, no estoy hablando de las cosas.

—¢No? ¢De qué estis hablando?

Lola mir6 a Radl y le hablé con el corazén en la
mano.

—cDe qué crees? Lo puedo decir mas fuerte pero
no mas claro. No quiero tener algo que no me per-
tenece y que nunca va a ser mio. Y también quiero
dejar de pedirtelo todo.

Rail no estaba entendiendo.

—Lola, hay algo que quiero decirte —Se armé de
valor y lo dijo—. Tengo sindrome de Asperger.

Raul pensé que el primer paso para decirle lo que
sentia por ella era contarle aquello otro, que tampoco
se habia atrevido a decirle antes.

—c¢Asperger? ¢Y eso qué es?
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—Es un trastorno de origen neurobiolégico. Es un
trastorno del espectro autista.

—¢Me estas diciendo que eres autista? —Lola no
daba crédito a lo que oia.

—No ellos estan al otro extremo.

—Vas a tener que ser mas claro, pues no te estoy
entendiendo.

—Es dificil de explicar, tengo sintomas que hacen
muy dificil que me integre socialmente. Para mi es
muy dificil entender los sentimientos, y los dobles
sentidos, por eso muchas veces no te entiendo.

—Eso le pasa a mucha gente.

—Lo mio es distinto, es un trastorno. Si quieres
algo de mi, me lo tienes que decir claro, sino puede
que no o entienda.

Lola estaba confusa, no se esperaba esa conver-
sacion.

—¢Por qué no me lo habias dicho antes?

—No es facil decirlo, no se me da bien decir cier-
tas cosas...

—Me has dejado de piedra, no me esperaba eso...
siempre me pareciste distinto, pero no sabia que era
porque tuvieses alguna enfermedad.

—No es una enfermedad es un trastorno.

—Bueno, eso.

Radl entendi6é que ese no era el mejor momento
para decirle lo que sentia por ella, y temié por lo que
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podria ocurrir a partir de la confesién que le habia
acabado de hacer.

—Si quieres dejar de ser mi amiga, lo entiendo.

—No digas tonterias, ¢;como vamos a dejar de ser
amigos? Yo te sigo viendo como siempre.

—De verdad?

—Te lo juro. —Hizo una cruz con los dedos y la besé.

Radl le concedi6 el beneficio de la duda y ambos
se quedaron sin saber qué decir.

—¢Qué vas a hacer el fin de semana? —Se animé
a preguntar Lola.

—He quedado con Gloria y Antonio para ir de
excursion.

—Gloria?

—Si, ¢no te habia hablado de ella?

—La tultima vez que hablamos fue cuando fui a
preguntarte si sabias por qué me habia citado la pro-
fesora de Lucas.

—Ha pasado mucho tiempo.

Otra vez se quedaron sin nada mas que decirse.

—Si te hace falta algo de lo que me devolviste, te
lo dejo otra vez sin problema.

Lola supo que Radl no habia entendido nada. Y
Raul se marcho frustrado, se preguntaba cuando en-
contraria el momento adecuado para decirle a Lola
lo que sentia por ella, pero también estaba optimista
pues habia dado el primer paso.



El joystick

GLORIA ESTABA APOYADA EN SU SAUCE LLORON como cada
vez que necesitaba relajarse. Habia tenido una fuerte
discusién, era la primera vez que le ocurria algo asi
y se sentia muy mal. Fernando habia colgado en la
web de la universidad un catdlogo que Gloria estaba
revisando y que atiin no contaba con su aprobacion.
Aquel dia, como todos los dias, Gloria estaba tra-
bajando, muy concentrada en su ordenador, cuando
Fernando la interrumpié porque tenia problemas
con los links del catalogo que habia colgado dos dias
atras. Fue entonces cuando Gloria se habia dado
cuenta del error, ella no habia autorizado que se
subiera ese catalogo. Fernando revisé sus 6rdenes y
efectivamente se trataba de un error suyo. Realmente
el problema no era tan importante y tenia facil solu-
cién. Solo habia que quitarlo para volver a colgarlo
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cuando estuviese aprobado. Pero Gloria no lo veia
asi, y asi se lo hizo saber a Fernando, quien ante la
imposibilidad de llegar a un acuerdo con Gloria, dio
su brazo a torcer, «vale, vale, tu ganas ecologista, lo
siento, tendré mas cuidado la proxima vez». Lo habia
dicho con buena intencién, pero, en ese momento, el
hecho que la llamase «ecologista» la hizo estallar.

Gloria nunca manifestaba su ira contra nadie,
como mucho cogia sus cosas y se marchaba, pero ese
dia habia explotado en contra de Fernando, volcando
toda la rabia que llevaba acumulada dentro.

—Te burlas de mi llamandome ecologista, pero a
ti en la facultad te apodaban el joystick.

Los comparieros, al oir que Gloria levantaba la
voz, o mejor dicho, gritaba, acudieron a ver qué ocu-
rria. Gloria seguia vociferando.

—Lo lei en tu anuario, asi que no digas que es
mentira.

——¢Buscaste mi anuario? Vaya, y yo que pensaba
que pasabas de mi.

Gloria se habia sentido descubierta, asi que atacé
con lo primero que le vino a la mente.

—iSeguramente andabas jugando todo el dia y
por eso no aprendiste nada!

Fernando se ruborizo.
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—Es verdad que me decian el joystick, pero no era
por jugar.

La respuesta habia intrigado a todos los presen-
tes, y al parecer soélo Felipe se habia dado cuenta del
significado real del alias. En cuanto Felipe se puso a
reir, poco a poco Marta y Almudena fueron cayendo,
«joystick», y levemente sonrojadas rieron también.
Sélo Gloria no habia entendido, y tampoco se atrevia
a preguntar. Se sintié mal de que sus companeros se
riesen de una situacién que para ella estaba resultan-
do muy frustrante.

—Almudena, si no te importa voy a adelantar mi
descanso.

—Si, Gloria, claro, témate tu tiempo.

Gloria habia salido casi huyendo, sin tan siquie-
ra coger la chaqueta, y habia seguido asi, sin mirar
atras, rumbo a su refugio.

Bajo la sombra de su sauce llorén, Gloria estaba
preguntandose si seria posible borrar ese dia de su
memoria.

—Pensé que podias tener sed y frio.

Alli estaba Fernando, con el botellin de agua de
Gloria y su abrigo.

—Toma, antes de que cojas un catarro.

Gloria recibi6 el abrigo y el botellin.
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—Gracias. —Se puso el abrigo; s6lo en ese mo-
mento se percaté de que tenia las manos heladas y
la garganta reseca, iba a beber pero Fernando le dijo
algo que le hizo abrir mucho los ojos.

—Cuidado, le he puesto un veneno por descubrir
mi secreto.

Gloria se habia quedado mirandolo.

—Es broma.

—Si, ya lo sabia. —De verdad lo sabia, pero la
primera impresién que le habia dado era que podia
ser cierto.

—Lamento lo que pasé alli dentro —se disculpé
Fernando con sinceridad.

—La culpa es mia, no debi enfadarme asi, si no
me hubiese enfadado nada habria ocurrido.

—Todos nos enfadamos alguna vez, es normal, no
tienes por qué sentirte mal.

Gloria bebi6 agua.

—Fernando, siento haberte gritado, y también
siento haberte llamado «joystick».

—No sabes lo que significa, ¢verdad?

—Sodlo sé que es un dispositivo que se conecta a
un ordenador o consola en forma de palanca y que
sirve para controlar de forma manual un software.

—AQuiero decir que no sabes lo que significa como
alias.

—Tiendo a interpretar todo de manera literal.
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—Intenta imaginartelo, yo era un adolescente
cuando entré en la Universidad, tenia catorce afios
cuando comencé la carrera de Ingenieria Informatica.

—Lo he intentado, pero no se me ocurre nada.

—¢A qué se parece un joystick?

—A una palanca de cambios.

—¢Y qué relacion visual haces entre una palanca
de cambios y un chico de catorce anos que de repente
se ve obligado a interactuar en un universo adulto?

Gloria por mas que lo intentaba no veia relacién
alguna. Avergonzado, Fernando bajé la mirada.

—Te estoy hablando de sexo. Y no te voy a contar
lo que pas6 que me muero de la vergiienza.

Gloria también desvié la mirada, se sentia total-
mente inmadura en la comprensién de codigos de la
conducta sexual, por eso se sentia tan cémoda entre
sus colegas de la Asociacion, con los que pocas veces
hablaba de sexo.

—Tampoco te voy a pedir que me lo cuentes, pre-
fiero no saberlo.

—Mejor asi.

Se quedaron un momento en silencio, sin mirarse.

—cSabes cuadl es la diferencia entre hardware y
software?

—Claro que la sé, el hardware es...

Fernando la miré a los ojos.

—Es un chiste, no te estoy preguntando por la
definicién de esas palabras.
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Gloria volvi6 a esquivar la mirada.

—Nunca entiendo los significados de los chistes.

—Pero identificas coincidencias en patrones de
busquedas que tus compaiieros de trabajo no ven.

—Si.

—Te puedo hacer una pregunta personal? No
tienes que responderla.

Gloria se dio cuenta de cual iba a ser esa pregunta.
No era buena prediciendo preguntas, pero la secuen-
cia loégica de la conversacién le resultaba excesiva-
mente familiar, era bastante similar a una evaluacion
para obtener un diagnéstico. Gloria lo miré a los ojos
y respondié a la pregunta que atin no le habia hecho.

—Tengo Asperger, debes estar familiarizado con
el sindrome, en la facultad de ingenieria hay algunos
chicos diagnosticados.

—Dicen que Silicon Valley esta repleto de gente
como tu.

—Es un rumor, no esta confirmado.

—Mi mejor amigo de la facultad es un aspie,
yo s6lo padezco agorafobia, pero lo tengo bastante
controlado, de pequefio no podia salir de casa si no
estaba acompanado.

—Pues si que lo tienes controlado, ahora no se te
nota.

—Aun se me manifiesta a veces, pero en lugares
muy abiertos, a los que no puedo ir solo... bueno, aho-
ra que sabemos qué nos pasa, podemos ser amigos.
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—Claro. ¢Puedo pedirte un favor?

—El que quieras.

—cPuedes dejar de llamarme ecologista?

Fernando asintio6.

—Prometo que a partir de ahora sélo te llamaré
Gloria, si ta prometes que nunca mas me llamaras
«Joystick».

—Trato hecho.

Fernando le extendié la mano pero Gloria no se
animé a estrecharla.

—Vas a necesitar mucha paciencia conmigo.

—Se me da bien esperar.






Algo en comun

CuaNDO RAQUEL LE LLAMO LA ATENCION por entregar su
trabajo tarde y con errores, Antonio no le habia dicho
cudl era el verdadero motivo por el que la calidad de
su trabajo habia disminuido tanto.

—Lo estabas haciendo bien antes. Ha pasado algo
que quieras comentarme?

—No.

——¢Entonces esta todo bien?

—Si.

Antonio respondié con monosilabos y evitando de
nuevo mirarle a la cara.

—Pues si todo esta bien, estoy segura que podras
hacerlo mejor.

Antonio queria hacerlo mejor, pero no sabia c6mo
resolver el problema en el que estaba metido. Cuando
habia comenzado a trabajar con Mario, éste llevaba
el mévil apagado, pero para mala suerte de Antonio,
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Mario habia conocido a una chica y se habia «liado»
con ella. El nuevo ligue de Mario era el motivo por el
que su mévil vibraba frecuentemente vy, a diferencia
de otros, que se habrian acabado acostumbrando a
tal sonido, Antonio no fue capaz.

Pedirle a Mario que apagase su movil ya le habia
traido problemas con él, por lo que Antonio no se
lo volvié a pedir. «Tiene que haber una solucién», le
habia dicho Radl durante una sesion del taller de ha-
bilidades sociales, pero por méas vueltas que le dieron,
nadie habia encontrado una salida a su problema. La
unica que se habia aproximado habia sido Gloria.

Gloria le habia contado que cuando Fernando co-
menz6 a interrumpirla durante su trabajo, ella habia
optado por hacer cada hora un breve resumen, de dos
lineas, de lo que acababa de hacer, asi le resultaba
mas sencillo volver a concentrarse en lo que estaba
haciendo.

Aunque la idea que le propuso Gloria era buena,
no le valia a Antonio. Las vibraciones que emitia el
moévil de Mario se repetian a veces con mucha fre-
cuencia, no le iba a dar tiempo de hacer un resumen
cada vez que el mévil vibrase. «No hagas un resumen,
toma notas», le sugirié Jorge, y Antonio asi lo hizo.

Antonio fue asignando signos y ndmeros para
identificar los datos de los autores, bibliografias y
temas que estaba procesando para catalogar. Dentro
de los temas también fue introduciendo signos, y asi
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poco a poco fue inventando un cédigo que iba ano-
tando segtin iba avanzando con su trabajo.

Habia adquirido tal destreza con su método que,
ademas de ayudarle a no distraerse, le permitia avan-
zar mas rapido. Y aunque las vibraciones le seguian
pareciendo fastidiosas, y volvia a casa muy enfadado,
con su método podia asegurarse de que entregaria un
trabajo sin errores.

Una vez que Antonio hubo perfeccionado su méto-
do, Raquel vio con alegria que el trabajo de Antonio
habia mejorado notablemente. Por fin estaba satisfe-
cha con la labor que desempefiaba Antonio, le habia
entregado un informe detallando todo lo que habia
hecho bien y él parecia orgulloso de su propio rendi-
miento. En cuanto al aspecto social, con Elena y con
Joaquin, veia que a menudo conseguia mantener una
conversacion sin centrarla en sus temas de interés,
aunque tenia muchas dificultades para mantener una
conversacion cuando tenia puntos de vista distintos a
la de sus comparfieros, sobre todo cuando trataban
de temas de actualidad, como los desahucios, por
ejemplo. En esos casos, Antonio se mostraba muy
indignado, levantaba la voz y se ponia de parte de
las victimas, sin querer entender posturas distintas
a las suyas y enfaddndose cuando alguien trataba de
explicar un punto de vista diferente al suyo, e incluso,
en alguna ocasion, golpeando la mesa.

—iNo esta bien!
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—Nadie dice que esté bien, pero no se puede meter
a todos en el mismo saco. —Siempre era Elena la que
se mostraba mas paciente con Antonio.

—iEsta mal!.

—En general se deberia buscar una solucién alter-
nativa, pero...

—iNo! jEsta mal!.

—Vale, Antonio. Esta mal. —Joaquin, evitaba di-
rectamente discutir con Antonio.

Pronto, Elena y Joaquin optaron por hablar sin
tener en cuenta las opiniones de Antonio, o lo que era
peor callarse o cambiar de tema cuando veian que
él se acercaba. Para ellos, al igual que para Mario,
habian notado que Antonio era distinto, suponian
que tendria algun tipo de trastorno, pero no sabian
cual.

Antonio, no era tonto, se habia dado cuenta que
sus companeros no estaban a gusto con él, pero insis-
tia en conversar con Elena y Joaquin, hasta que por
fin encontraron un tema que les interesaba a todos, el
tiempo. La aficiéon de Antonio por ver despegar avio-
nes, habia hecho que la climatologia esté dentro de su
repertorio de temas favoritos. «Antonio, mi hermana
quiere coger una oferta para Menorca, qué tiempo
hari el fin de semana». Y sin necesidad de tener una
aplicacion en el moévil, Antonio, de manera acertada,
siempre tenia una respuesta. Raquel, también se
habia dado cuenta de eso, y estaba contenta de que
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Antonio de alguna manera se sintiera ttil para sus
companeros, los que nunca lo invitaban a ninguna
actividad fuera del trabajo, ni con los que alcanzaria
a tener una amistad en toda regla, pero por lo menos,
en el trabajo podria estar a gusto.

Con quien Antonio no estaba a gusto era con
Mario, apenas se hablaban, a pesar de trabajar juntos.

Mario se habia dado cuenta de que a raiz de la
discusién que habia tenido con Antonio, este habia
cambiado con él. Intenté quitarle hierro al asunto,
haciendo como si nada hubiese ocurrido esperando
que con el tiempo la actitud de Antonio hacia él vol-
viera a ser la misma, pero eso no ocurria.

Mario nunca habia tenido problemas con los pla-
zos de entrega de los trabajos, pero como ultimamen-
te andaba tan distraido con los mensajes, se habia
retrasado. Era la segunda vez que Raquel le llamaba
la atenciéon por terminar su trabajo fuera de los
plazos establecidos. Si Mario volvia a incumplir los
plazos, Raquel se veria obligada a dejarlo reflejado
en su informe, y el informe era lo que tenia en cuenta
Recursos Humanos para renovar los contratos. Ante
tal situacion, Mario habia optado por apagar su
movil y concentrarse en su trabajo, pero estaba tan
atrasado que no iba a poder cumplir con el plazo de
la tercera entrega.
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Se aproximaba la hora de salida, y Antonio ya
habia terminado su trabajo, estaba recogiendo sus
cosas para marcharse cuando Mario se le acercé.

—Tio, te puedo pedir un favor.

Hacia dias que soélo se hablaban para saludarse, y
a Mario le habia costado mucho decirlo.

—¢Qué quieres?.

—Que me ayudes a terminar mi trabajo. Si no
termino hoy... puede que no me renueven el contrato.
¢Me ayudas? —No le hizo falta decir mas.

—iSil.

Antonio, se quedé con él, ayudandole hasta que
Mario por fin se puso al dia.

—Gracias tio, de no ser por ti perdia el chollo.

—De nada.

—Me he dado cuenta de que sigues enfadado con-
migo por no apagar el mévil cuando me lo pediste.

—Si.

—¢Y cuéanto te va a durar el enfado?

—No sé.

—Hoy lo he apagado.

—Ya me di cuenta.

—Te debo una, cualquier cosa que quieras, pide-
mela.

—Te pido que no vuelvas a encender el mévil
mientras estemos trabajando.

—Vale, vale.
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Mario estaba realmente agradecido, de haberse
tratado de otra persona lo habria invitado a tomar
unas canas, pero por mas que se sentia en deuda con
Antonio, no le apetecia en lo mas minimo pasar tiem-
po con él, y Antonio lo sabia.

Gloria estaba nerviosa. El dia habia llegado y no
sabia qué iba a ocurrir. Estaba en una orilla del rio
Manzanares con Antonio y Radl, se habian juntado
para hacer una ruta de senderismo, de nivel de difi-
cultad minimo, a peticién de Antonio. Esa habia sido
la segunda condicién que habia puesto para ir, la pri-
mera habia sido elegir un dia que no fuera domingo,
«los domingos son para ver aviones».

—¢Que invitaste a quién...?

Pregunt6 Raul a Gloria, mientras Antonio revisa-
ba, una vez mas, que su merienda, agua, talco para
rozaduras y tiritas para ampollas estuvieran dentro
de su mochila.

—No lo invité, él dijo que queria venir. Es un com-
pafiero de trabajo, se llama Fernando, pero no sé si
vendra4, tiene agorafobia.

—iMejor que no venga!—dijo Antonio mientras le
daba un mordisco anticipado al bocadillo de queso
que traia de merienda, sin notar que Gloria estaba
muy ilusionada por que apareciera.
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Gloria y Fernando habian comenzado a compartir
sus descansos y a comer juntos, era la primera vez
que Gloria tenfa un amigo que diese senales de estar
interesado en ella. Lo habia hablado con Marta, quien
estaba segura de que las veces que Fernando la habia
interrumpido no habian sido porque él cuestionase
la calidad de su trabajo, lo habia hecho simplemente
porque queria estar con Gloria.

Gloria y Fernando comian juntos y compartian
los descansos debajo del sauce llorén, se sentian bien
el uno con el otro, pero Fernando atin no le habia
propuesto verse fuera del trabajo. Gloria estaba
pensando justamente en eso cuando le habia llegado
un mensaje al movil: «tienes planes para el fin de
semana». El corazén de Gloria habia comenzado a
latir con fuerza, bombeando su sangre directa a su
cabeza; jamas se habia sentido asi. Sabia qué era
lo que estaba sintiendo, lo habia visto en cientos de
peliculas, era la arritmia propia del enamoramiento.
Temblorosa, habia escrito: «voy de excursién con
unos amigos». Contd, uno, dos, tres, y acompanado
por el sonido de un timbre que le soné magico, apa-
recié aquel mensaje, que habia llegado a pensar que
jamas recibiria, «quiero acompanarte».

Gloria mir6 hacia donde aparcaban los coches.
No venia ningun coche.

—¢Qué, comenzamos ya? —pregunté Antonio.

Ratl not6 que Gloria miraba hacia el aparcamiento.
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—Esperemos un poco mas, falta el amigo de
Gloria.

—No va a venir. Empecemos de una vez —dijo
Gloria, sintiéndose tonta y despreciada.

Se pusieron a andar, pero el sonido de una bocina
los detuvo; era un taxi conducido por un hombre, que
llevaba a una mujer en el asiento del copiloto. Parecia
una pareja de cincuentones. En el asiento de atras iba
un chico, con un pafiuelo en la cabeza, que se incliné
por entre los asientos de delante para darle un beso al
chofer del taxi y otro a la mujer. La pareja le dijo algo
al chico y este senal6 hacia Gloria, la mujer sonriente
le hizo, a una aténita Gloria, un gesto de hola con
la mano. Gloria correspondié con el mismo gesto, y
del coche por fin baj6é Fernando. Se acercé deprisa al
grupo.

—Hola, perdén por el retraso, mi madre siempre
tarda en salir de casa, y mi padre no puede exceder el
limite de velocidad, pero ya estoy aqui.

—Os presento a Fernando —dijo Gloria, sin que
se notara la emocién en su voz, pero con la cara son-
rosada—. Ellos son Antonio y Ratl, mis amigos de la
Asociacion.

Fernando saludé a todos.

—Ya podemos comenzar. Me esta empezando a en-
trar el hambre —dijo Antonio. Y se pusieron a andar.

Por delante iban Gloria y Fernando, detras de ellos
Radl, y finalmente, rezagado, iba Antonio.
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Gloria not6 que Fernando miraba hacia las leja-
nas montanas, supuso que debia estar sintiendo algo,
para él los lugares abiertos, tan amplios como un
valle, continuaban siendo un reto, y para Gloria sig-
nificaba mucho que estuviera alli con ella, venciendo
sus miedos. Con la mirada puesta en el camino, le
cogié la mano, para que sintiera que no iba solo.
Fernando la miré de reojo, sin que ella perdiera de
vista el camino, y asi con las manos unidas, siguieron
caminando.

—¢Cuanto falta? —pregunté Antonio.

—Dos horas a paso lento —respondié Gloria.

Después de un tramo en el que nadie dijo nada,
Fernando se animé a romper el hielo.

—¢Os gustan los chistes?, conozco uno muy bue-
no. ¢Sabéis cual es la diferencia entre hardware y
software?

Gloria que ya conocia el chiste no dijo nada.

—El hardware se vuelve méas rapido, pequefio y
barato con el tiempo mientras que el software se hace
mas grande, lento y caro.

Radul sonrid.

—iNo es divertido! —Dijo Antonio, espantando
mosquitos y arreglandose el gorro para protegerse
del sol.

—A Gloria tampoco le hizo gracia cuando se lo
conté, tenéis algo en comun... bueno, algo en comtn
ademas del Asperger. —Sinti6 que habia metido la
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pata hasta el fondo, y no lo habia hecho con mala in-
tencion. Temio que Gloria y sus amigos se enfadarian
con él, pero lo que ocurrié es que rieron los tres.
«Algo en comtny», pensé Radl, eso era lo que Lola
le habia dicho la primera vez que habia ido a su casa
llevando a Lucas, que tenia algo en comtn con su hijo:
eran dos ninos a los que les gustaba lavarse los dien-
tes. Mir6 hacia delante, Gloria y Fernando seguian
caminando cogidos de la mano. Quiso imaginarse a
Lola y a Lucas caminando con é€l, cogidos de la mano,
como si fueran una familia, pero por mas que lo in-
tentaba, su mente no podia construir esa imagen.






El primer paso

RAUL HABIA LLEGADO A CASA CANSADO, queria banarse
para subir a casa de Lola y decirle de una vez por
todas lo que sentia por ella. Pero al entrar en casa
encontro a sus padres con cara circunspecta.

—Lola pasé a despedirse, se fue a Barcelona con
Lucas —le dijo Francisco antes de que Raul pregun-
tase nada.

A Raul le habia costado un mundo procesar lo que
su padre le acababa de decir.

—¢C6émo que se ha ido a Barcelona? A mi no me
dijo nada.

Francisco miré a su mujer, para que fuera ella la
que se lo dijera. Pilar, intent6 endulzar la frase, pero
no habia manera.

—Lola y Lucas se fueron, y no dieron ninguna
explicacién.
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Oia las palabras, pero para Ratl era como si care-
cieran de significado alguno.

—Me voy a duchar.

Raul habia ido directo al bano. Le puso el pes-
tillo a la puerta y recosté todo el peso de su cuerpo
contra ella.

No sabia como afrontar lo que acababa de ocurrir.
De ser cierto, ¢por qué razén se habia marchado sin
despedirse de élI? Lola sabia que Ratl no estaria en
casa, él mismo le habia dicho que se iba a una excur-
sion.

Recordaba perfectamente cada una de sus tltimas
conversaciones y las repas6 mentalmente, buscando
algo que le permitiese entender la conducta de Lola.
Se centré en su ultima conversacién, repasé cada
frase sin hallar ninguna pista.

Volvi6 a recordar la conversacion y se dio cuenta
de que Lola no le habia llegado a explicar el significa-
do de aquella frase, «<no quiero tener algo que no me
pertenece y que nunca va a ser mio. Y también quiero
dejar de pedirtelo todo». ¢Se estaria despidiendo de él
con esas palabras?

Fue mas atras en el tiempo. Recordé la vez que
habia ido a verla y ella no pudo recibirlo porque es-
taba hablando por el mévil. Ese recuerdo tampoco le
aport6 nada nuevo. Fue mas atras, y recordé cuando
Lola le habia preguntado si sabia por qué la profesora
de Lucas le habfa mandado una citacion.
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En ese momento sintié como si un rayo lo fulmi-
nara. Tal vez la respuesta estuviera relacionada con
esa citacion. ¢Le habria ocurrido algo a Lucas que
les obligara a marcharse del modo como lo habian
hecho?

Al dia siguiente, a Raul le tocaba el turno de
manana, pero necesitaba hablar urgentemente con
la profesora de Lucas, habia esperado mucho, y no
queria seguir esperando. Llamé a Tomas para cam-
biarle el turno, pero Tomas tenia planes. Entonces
Raul hizo algo que jaméas habia hecho.

—Si me dices que no, no te volveré a cambiar de
turno cuando me lo pidas.

Raudl acababa de poner en practica una nueva
habilidad social: el chantaje.

La joven profesora reconocié a Raul en cuanto le
vio entrar en el aula. Sofia lo recibié6 amablemente.

—Vaya sorpresa, pensé que no volverias por aqui.

—Lo hice muy mal aquella vez.

—No lo hiciste tan mal. S6lo estabas un poco
nervioso.

—Le grité a una nifia.

—Bueno, todos gritamos alguna vez. Dime, ¢en
qué te puedo ayudar?

—Queria preguntarte por Lucas. Sabes que se fue
con su madre a vivir a Barcelona.
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—Si. Un traslado a mitad de curso, no es lo mas
recomendable, pero no siempre podemos elegir.

—El dia que vine a hablar de los dinosaurios, le
enviaste a Lola una citaciéon. ¢Puedes decirme por
qué querias hablar con ella?

Soffa, tensoé la postura.

—Lo siento mucho pero no te lo puedo decir.
Tenemos prohibido dar informacién sobre los alum-
nos.

—Pero Lucas ya no es alumno de este centro.

—La norma se aplica a alumnos y a exalumnos.
De verdad, siento mucho no poder ayudarte.

El timbre que sefnialaba la finalizacién del recreo
soné y los alumnos entraron en el aula. Raul estaba
completamente desmoralizado, habia puesto todas
sus esperanzas en ese dato que Sofia le estaba ocul-
tando.

—Alli est4 el tarado —dijo el nifio de la cresta, que
parecia dos aflos mayor que el resto.

—iOrlando! No hables asi. Pide disculpas. —Sofia
le habia llamado la atencién muy seria.

—Lo siento —dijo el nifio sin ganas.

—iQué valiente!. Cé6mo se nota que Lucas ya no
esta aqui. —FEra la pequena entrometida de la diade-
ma, a la que Raul habia hecho llorar.

—-¢Por qué dices eso? —pregunt6 Radl totalmente
intrigado.
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—Lucas le puso un ojo morado por llamarte... ya
sabes, asi, como te acaba de llamar ahora.

El nino macarra quedé cortado, Ratl buscé en
vano su mirada, el macarra no se la dio. Estaba hu-
millado.

—Le dio una buena paliza —dijo el pequefio de
gafas y orejas grandes, contento, como si él también
se hubiese sentido vengado con ese golpe.

—Raul, no hables asi. —Sofia reprendié al nino
con suavidad.

—¢Radl?

—Si, me llamo como ti. Y no le hagas caso a
Orlando, no somos tarados.

Raul se gir6é buscando los ojos de la joven maestra.

—¢Y qué dijo Lola cuando supo lo que Lucas habia
hecho?

—No te lo puedo decir.

—Dijo que no pensaba castigarlo por hacer algo
que habria hecho ella misma. Me lo conté el mismo
Lucas. —Otra vez la nifia entrometida habia hablado
de mas.

Radl miré a Sofia, junté las manos, palma con
palma, como un nifio rezando en clase de catecismo,
pero ese gesto también tenia otro significado, Raul
sabia que se usaba para pedir por favor.

—¢Dijo eso? —le pregunt6 a Sofia.
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Y el gesto funciond, porque aunque Sofia perma-
necié en silencio, asintié con la cabeza haciendo un
claro signo de afirmacién.

Radl seguia sin entender por qué Lola habia desa-
parecido de su vida de aquel modo, sin dar una expli-
cacion. Sabia que de nada le valdria seguir repasando
los acontecimientos, su ceguera para interpretar las
emociones o sentimientos ajenos en este caso era una
barrera infranqueable. ;Cémo iba a poder interpre-
tar las emociones de Lola o de cualquier otra persona
si tenia dificultades para interpretar los sentimientos
en algunas situaciones? El fantasma que lo acosaba
desde la infancia cobré6 fuerza, ¢deberia resignarse
a ser un incomprendido y a no comprender? Pero en
medio de la angustia que lo estaba sumiendo, surgi6
una certeza que le permitié salir a flote. Lucas y su
madre habian hecho por él lo que nunca nadie hizo
en sus tristes anos de escuela, cuando su imagina-
cién lo hacia fantasear con algin superhéroe que
lo protegiera de los abusones, ese superhéroe al fin
habia irrumpido en su vida, pero esta vez en forma
de dao dindmico, madre-hijo, para defenderlo. Eso
s6lo podia significar una cosa, a pesar de esa barrera
que lo separaba de los demaés, Ratl habia consegui-
do ganarse el aprecio y, quien sabe, el amor de dos
personas que nada le debian, y el no poder entender
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lo ocurrido no borraba la inmensa alegria que le pro-
ducia sentirse arropado por la protecciéon de un par
de amigos.

Ese dia Raul fue a trabajar sabiendo que ese peso
que le oprimia el corazén era tristeza. Se dirigio
como siempre, de forma mecanica, a llevar a cabo su
rutina. Iba a preguntar con qué enfermera le tocaria
trabajar ese dia, pero se detuvo, se le ocurrié que algo
estaba haciendo mal. Aquella rutina en el trabajo, que
él mismo habia creado, le permitia llevar a cabo sus
labores con eficiencia, pero lo habia apartado de todo
lo social. Volvié a pensar en Lola, en las veces que
rechazaba verla por no alterar sus rutinas. Raudl no
podia culparse a si mismo por no entender lo que ocu-
rria en el corazén de Lola, pero debia asumir la culpa
de no haberle dedicado el tiempo que ella necesitaba,
después de todo en eso se basan las relaciones. Habia
llegado el momento de modificar su rutina de trabajo
e incluir un paso importante.

Desde la puerta de la cafeteria vio a sus compa-
fieros de trabajo disfrutando de los minutos previos
al cambio de turno, refan, conversaban contentos. Se
habia quedado observando, sabia que de dar un paso
adelante, lo méas probable era que tarde o temprano
acabaria metiendo la pata con algiin comentario
desatinado, seguramente algunos se reirian de él,
otros lo tacharian de raro, pero también sabia que
algunos, como habia sido no solo el caso de Lola y
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Lucas, sino también de Moénica, Mercedes, Antonio
y Gloria, acabarian entablando amistad con él. ¢Por
qué su lugar de trabajo no podia ser también un lu-
gar donde sus compaiieros lo valorasen no solo como
trabajador sino también como persona? La respuesta
dependia sélo de él, tenia que ser él mismo quien se
diera la oportunidad de intentarlo. Y, atn arropado
por la proteccién del nifio y de la madre que ya no
tenia cerca, opt6 por dejar de pensar. Ese dia el técni-
co en diagndstico por imagen, que tenia sindrome de
Asperger, regal6 a sus compaiieros la oportunidad de
conocer a un maravilloso ser humano.

—FIN—



Innap Inserta

La Administracién publica debe reflejar la complejidad, la
diversidad y la pluralidad de la sociedad a la que sirve. Este
principio, que se encuentra grabado con letras de fuego en
el frontispicio de la misiéon del INAP como organizacién
publica, no sélo hace referencia a los mecanismos de par-
ticipacién democratica en los procesos de toma de decisio-
nes, a la integracion de los grupos en los que participan los
ciudadanos para la defensa de sus intereses o a la poten-
ciacién de las relaciones intergubernamentales en Estados
compuestos como el nuestro; hace referencia, sobre todo,
a un modo de entender las relaciones de la Administracion
con su entorno, con la sociedad en su conjunto, con las per-
sonas a las que sirve y atiende, en ocasiones de forma un
tanto deshumanizada y fria. En fin, una Administracién
socialmente responsable, en una expresion evidentemente
tautolégica, pleondstica, por cuanto o es socialmente res-
ponsable o no es.

Esa responsabilidad exige de nosotros un cambio de
paradigma. La Administracién tiene como fin la garantia
de los derechos y libertades de los ciudadanos y el man-
tenimiento de la cohesién e integracién social, y ese fin
es indisponible: sélo puede cumplirlo la Administracién

publica. Nadie méas. Y para ello se requiere que todo el
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talento generado por la sociedad pueda revertir en el bien
comun, en el interés general. Esa gran tarea exige de los
servidores publicos nuevas capacidades, nuevas habilida-
des, nuevas actitudes, algunas de las cuales se pusieron de
manifiesto en la anterior coleccién editada en colabora-
cién con Netbiblo, Innap Innova, marca que ha supuesto
una auténtica transformacioén en el modo de entender la
misién de las organizaciones publicas en una sociedad en
permanente y acelerada evolucién. Necesitamos que todo
el talento de la sociedad aflore, se comparta y se dirija al
bien comun. Esté donde esté y venga de donde venga. Pues
el talento es talento y no requiere de adjetivos.

Una sociedad democraticamente avanzada como la es-
pafiola ha asumido que su progreso ético y moral sélo sera
factible si pone todo su potencial al servicio de la igualdad
de oportunidades, la defensa de los derechos fundamen-
tales, la protecciéon del medio ambiente o la atencién,
proteccion y desarrollo de las personas mas débiles de
la sociedad. Y entre estas ultimas se encuentra el amplio
colectivo de las personas que tienen alguna discapacidad.
La peor discapacidad que puede padecer una sociedad
es no garantizar la igualdad de todos los ciudadanos. Y
no solo la igualdad legal, por cuanto en la mayoria de las
ocasiones no es la discapacidad la que dificulta la vida de
muchas personas sino los pensamientos y actitudes de los
demas hacia ellas.

La Administracién debe desempenar un papel de-

terminante en el cambio de valores en relacién con el
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conocimiento, tratamiento, proteccién y puesta en valor
de la discapacidad ya no como factor no discriminatorio,
sino como un potencial para el desarrollo de las organi-
zaciones y del compromiso ético de las personas con sus
semejantes. No hablamos de personas discapacitadas,
sino de personas que cuentan con alguna discapacidad,
con algiin inconveniente que les impide hacer, decir, ofir,
ver, comportarse, reaccionar en situaciones concretas,
pero que no les incapacita en otras.

Aproximadamente un 10% de la poblacién espafiola
cuenta con alguna discapacidad. La tasa de desempleo en-
tre estas personas puede rondar el 40%. Segun recientes
estudios, mas de dos tercios de las personas con diversidad
funcional en edad laboral han renunciado, o quedado ex-
cluidas, de la forma de insercién econémica mas habitual
y normalizada en esa etapa de la vida: el empleo remune-
rado*. El INE, en su encuesta «El empleo de las personas
con discapacidad 2011», destaca, entre otras conclusiones,
que menos del 5% de la poblacién en edad laboral tiene
certificado de discapacidad (4,1%); que la tasa de acti-
vidad de este colectivo es casi 40 puntos inferior a la de
la poblacién sin discapacidad; que, ademas del sexo y la
edad, la participacién laboral estd muy determinada por
el tipo e intensidad de la discapacidad, siendo las personas

con discapacidad asociada a deficiencia auditiva las mas

4 Colectivo Toé (2013): “Diversidad funcional en Espafa. Hacia la inclusién en igual-
dad de las personas con discapacidades”, en Revista Espariola de Discapacidad, 1 (I):
33-46.
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activas laboralmente y presentan una tasa de actividad
que dobla la de las personas con trastorno mental, que
resulta ser el grupo mas inactivo (54,4 % frente a 25,5 %).
Asimismo, destaca la importancia que tiene la formacién
como variable integradora en el entorno sociolaboral, por
cuanto las tasas de actividad y empleo aumentan a medi-
da que se incrementa el nivel de formacién, hasta superar
en mas de 20 puntos a la media en el caso de personas con
discapacidad y estudios superiores.

Precisamente, el logro de la inclusién social y laboral
exige una intervencién directa de los poderes publicos
en términos de lucha contra la discriminacién que estas
personas sufren. La Administracién —y la sociedad en su
conjunto— no puede permitirse el lujo de desperdiciar
todo el talento que estas personas atesoran, y no en térmi-
nos econémicos, sino en términos éticos.

Por ello, el INAP, como instituciéon referencial en
materia de discapacidad y empleo publico —recordemos
que el 89,22 % de las personas con discapacidad que han
accedido a la Administracién General del Estado entre
2003 y 2011 lo han hecho a cuerpos y escalas cuyos pro-
cesos de selecciéon se encomendaron al Instituto Nacional
de Administraciéon Publica—, y como generadora de co-
nocimiento transformador, ha asumido que debe poner
todas sus capacidades, todo su conocimiento y toda su
voluntad innovadora al servicio de la inclusién laboral

de las personas con discapacidad, como proyecto propio
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y como valor que impregne a todos los organismos de la
Administracién espaola.

Fruto de este compromiso es esta coleccién Innap
Inserta, cuyo objetivo primordial es dar a conocer deter-
minadas discapacidades entre las personas que desempe-
fian su labor en la Administracién y ofrecer mecanismos
para una mayor comprensiéon del problema, herramientas
para apoyar la inclusién laboral de las personas con
discapacidad en los entornos de trabajo y conocimiento
para poder reaccionar, atender, ayudar e integrar efectiva-
mente a dichas personas desde diversas posiciones como
compariero de trabajo, responsable o subordinado.

Para ello, seguimos el camino iniciado con la coleccién
Innap Innova, con una opcién por la elaboracién de ma-
teriales eminentemente practicos, disponibles en formato
pocket que permiten acercarse al tema en un tiempo bre-
ve, ofreciendo opciones de profundizacion en la cuestién
planteada, y susceptibles de generar materiales didéacticos
que sirvan de apoyo a posteriores acciones formativas.

En fin, el INAP, para cumplir con su misién de crear
conocimiento transformador en el sector publico en be-
neficio de la sociedad, con el fin de propiciar la cohesion
social y una democracia de alta calidad, desea trasladar
al conjunto de los empleados publicos que dichos objeti-
vos no podran lograrse hasta que la cultura de nuestras
organizaciones no esté impregnada de valores como los

que esta coleccién pretende transmitir y de estrategias y



156 | EL PRIMER PASO

sistemas de gestién que entiendan, e integren, la discapa-
cidad de manera transversal.

Las empresas que estan aplicando politicas de diver-
sidad obtienen beneficios en términos de consolidacion
de los valores culturales en su organizacién;, de mejora
de la reputacién de la empresa; de mayor capacidad para
atraer y retener el talento; de aumento de motivacion de
las plantillas; de mayor capacidad de innovacién y crea-
tividad, o de mejora en la prestacién de sus servicios. No
olvidemos que las personas no son discapacitadas, sino
que la discapacidad se manifiesta o no para segin qué
actividades y en segtin qué circunstancias. No se es disca-
pacitado, sino que se tiene una discapacidad. Por ello, si la
discapacidad no limita, no lo hagas ti.

Innovacién, aprendizaje colaborativo, captacién del
talento, son principios que informan nuestra voluntad
de cambio. Los empleados publicos podemos transfor-
marnos. Esperamos que esta iniciativa ayude en dicha

transformacioén.

Manuel Arenilla Sdez
Director del INAP



Asociacion Asperger Madrid

Esta obra “EL pRIMER Paso” es el fruto de la aportacién de
la Asociaciéon Asperger Madrid a la Coleccién Innap
Inserta.

La Asociacién Asperger Madrid es una entidad sin ani-
mo de lucro cuya finalidad es dar respuesta a las distintas
necesidades que las personas con sindrome de Asperger y
sus familias puedan tener a lo largo de su ciclo vital.

La asociacion esta incluida en otras entidades como
FEAPS. También participa en la difusién en circulos uni-
versitarios como la Complutense o la UNED.

Esta compuesta por un equipo de cinco psicélogos y
tres trabajadoras sociales. Llevando a cabo intervenciones
terapéuticas, de diagnéstico y de preparacion e insercién
laboral entre otros muchos programas.

Paloma Martinez Ruiz, presidenta de la Federacién
Asperger Espaiia y presidenta de la Asociacién Asperger
Madrid; Marta Jaramillo Otero y Luis Miguel Aguilar,
psicologos de la Asociacion Asperger Madrid han realiza-
do aportaciones de alto valor y validacién en la elabora-

cién de la presente obra.












La novela que tienes en tus manos narra desde
dentro las vivencias de tres jovenes con Sindrome
de Asperger, que pretenden integrarse, laboral y
socialmente, a un mundo en el

que las caracteristicas del

trastorno que padecen son muy

poco conocidas.

De una manera muy cercana,

sensibiliza y da a conocer los aspectos mas relevan-
tes de este sindrome, también conocido como
TEA-AF (Trastorno del Espectro Autista de Alto
Funcionamiento), y propone que todos tenemos un
sitio en este sistema, solo tenemos que dar un
“primer paso”.

Esta obra forma parte de Innap Inserta, una
coleccion de libros cuyo objetivo es dar las claves y
factores de éxito en la insercion laboral de personas
con alguna discapacidad psiquica o del desarrollo,
como personas con capacidades diferentes que son,
y, de esta forma, generar una Administracion sinto-
nizada con las necesidades de la sociedad.
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